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Este libro aspira a ser un libro de juventud, en el sentido más intenso y fecundo, es 
decir, un libro de osadía cristiana. Porque en la base de todas las derrotas que han caído 
y llevamos sobre nuestras espaldas está todo un inmenso lastre de pusilanimidad y de 
apocamiento. Pusilanimidad y apocamiento en las vidas enfermas y raquíticas de los 
individuos y una postración espiritual innegable y desesperante en nuestra vida pública. 

Oímos hablar todos los días de las grandes personalidades que han sabido edificar 
sobre su carne y sobre sus huesos para hacer crecer y erguir su estatura, y sentimos 
como que se trata de personajes de una leyenda que nace y se desarrolla a mucha 
distancia de nosotros y —tras de esto— parece asaltarnos la asfixia al pensar que 
tuviéramos, también nosotros, que edificar sobre nuestra carne y sobre nuestros huesos 
algo siquiera semejante. 

Y vivimos, o hasta ahora hemos vivido totalmente resignados con nuestra estatura y 
con el milímetro de tierra que las vicisitudes nos han dejado, y allí esperamos con los 
brazos caídos que se cierren nuestros ojos y se nos sepulte lejos del grito de la vida. No 
pedimos ni más espacio ni más sol. Nos basta lo poco que una acometida,  que todavía no 
ceja ni cejará, nos ha dejado por ahora, a reserva de arrojamos de allí y matarnos de 
asfixia, de hambre y sed.  

Nuestro apocamiento nos ha aconsejado el desasimiento y la resignación. Nada que 
sobrepase un codo en altura, ni nada que vaya más allá de la tierra que pisamos.  
Sentimos que nuestra personalidad está gravemente enferma de empequeñecimiento y de 
anemia espiritual. Nuestro apocamiento no nos deja ni siquiera concebir que sea posible 
empinarnos sobre nosotros mismos y ser dueños de nuestros destinos y de nuestra 
voluntad. De aquí que hayamos tenido que venir a caer en esta mendicidad y en este 
innegable y evidente empobrecimiento de hombres y de valores. 

Y de aquí nuestra desbandada. Se nos ha desalojado de todas partes. Y nuestras 
manos se han doblado en el primer encuentro y todo lo hemos abandonado. Ni siquiera 
nos atrevemos a pedir más de lo que se nos da. Se nos arrojan todos los días las migajas 
que deja la hartura de los invasores y nosotros nos sentimos contentos con ellas. 

Se dice que Alejandro, después de vencer al rey Poro, le preguntó a éste si pedía 
algo. Y Poro se limitó a decir que no pedía otra cosa que ser tratado como rey. Insistió 
Alejandro para decir que pidiera algo más. Y el rey vencido dijo que no pedía más, 
porque con ser rey le bastaba. Nosotros hemos renunciado a ser reyes, porque nuestras 
manos se han enflaquecido —en medio de nuestra mendicidad— hasta el punto de que 
sabemos que no podremos con la carga de ser reyes y preferimos nuestros harapos de 
mendigos. Y nuestro desasimiento y nuestra resignación, más que ser un brote 
espontáneo y noble de nuestra generosidad son el fruto lógico de nuestra pusilanimidad 
y de nuestro apocamiento. Y nuestra pusilanimidad y nuestro apocamiento están en 
pugna abierta con el cristianismo. Porque desde el punto de vista histórico y doctrinal, el 
cristianismo fue —desde su aparición— y sigue siendo una inmensa y ardiente 
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acometida que ha llenado todas las páginas de la historia y continúa su marcha hacia 
todos los confines del mundo. 

Grande osadía se necesita ya para llegar a ser un santo; grande osadía se necesita para 
conquistar un siglo; grande osadía se necesita para ganar un imperio. Y la Iglesia, 
nutrida al parecer con sangre de León y poseída de todas las osadías, derriba hombres, 
gana imperios, extiende ilimitadamente sus dominios y hoy —a la vuelta de cerca de dos 
mil años y cuando debiera haber envejecido— abre sus ojos hacia todas las fronteras, 
filosofías, cátedras, libros, parlamentos, arte, política y no desespera de fundar el 
imperio más vasto que hayan visto los siglos. 

La Iglesia vive y se nutre de osadías. Todos sus planes arrancan de la osadía. 
Solamente nosotros nos hemos empequeñecido y nos hemos entregado al apocamiento. 
Pero a partir de ese instante hemos tenido que caer en la deserción. Porque en esa 
incansable acometida de cerca de veinte siglos que ha deshecho las conquistas de los 
más grandes capitanes, que ha ganado incontables batallas en los dominios del 
pensamiento, de la ciencia, del arte y de la acción, ¿qué tienen que hacer los 
pusilánimes, los cobardes y los apocados? Nada. Mejor dicho, sí, tienen qué hacer: 
deben retirarse. Son un lastre y un fermento de miedo que contagia y siembra el pavor. 
Más aún: la posición lógica del verdadero cristiano —es decir del verdadero católico— 
es la osadía. Y si hay alguno que no tiene atrevimiento ni para hacer crecer la propia 
estatura con un trabajo encendido y encarnizado de conquista de sí mismo y de batalla 
sangrienta, con las propias pasiones, está al margen de la corriente histórica del 
cristianismo, que ha sido siempre enconada y recia pelea. 

Se dirá que se tiene derecho de renunciar a la púrpura, y que se tiene una alta y 
resonante palabra para que se pueda decirla —en medio del recogimiento y de la 
humildad— en la soledad y en la sombra; si se tiene un profundo pensamiento se puede 
hundirlo en el recato de la vida interior; si se tiene mano de alfarero de multitudes, se 
puede retenerla lejos de la acción. Se puede —es cierto— renunciar a muchas cosas, y 
aun se debe renunciar a la fiebre para saciar el orgullo y para nutrir la vanidad; pero no 
se debe renunciar a la púrpura de Cristo, que estamos obligados hasta a mojarla con 
nuestra sangre. 

Y cuando se abandonan las alturas dominantes de la vida, o no se tiene atrevimiento 
para ganarlas, todo logrará subir, menos Cristo que ha querido y quiere ascender en 
nosotros y con nosotros. Hemos pagado muy cara nuestra deserción porque, por haber 
renunciado a ser reyes, hemos venido a ser esclavos. Y hoy no hay más remedio que 
subir. Y para subir el único camino está en ser verdaderos valores; y, por tanto, en salir 
de nuestro apocamiento y de nuestra pusilanimidad. Necesitamos poner ya desde hoy, en 
la raíz de nuestra vida, la osadía para empezar. Bajo el aliento de la osadía querremos 
volvernos sobre nosotros mismos para golpearnos hasta el desangramiento. Y hechos 



8 

altos y robustos valores —siempre bajo el soplo de la osadía—, querremos y sabremos y 
podremos abrimos paso, aplastar todos los obstáculos y ascender.  

Pero —habrá que repetirlo y recalcarlo— hay que comenzar por matar nuestro 
apocamiento y por poner en su lugar todo el inmenso arranque de acometida de la osadía 
cristiana. No nos parecerán entonces ni altas, ni sagradas, ni inviolables las murallas de 
todos los dominios a donde debemos llevar la púrpura victoriosa de Cristo; y, con un 
acto permanente de presencia en la mitad de las batallas del pensamiento, de la palabra, 
de la prensa, del libro, de la cátedra, de las escuelas, de la política, de la organización y 
de la totalidad de la vida..., llegaremos a ser reyes, no para nosotros, no para nuestra 
vanidad ni para nuestros planes personales; sino para que reine Cristo sobre las 
montañas y sobre los tejados. 

Por eso este libro es, ante todo, o aspira a ser, un libro de osadía. De sobra sé que los 
viejos lo leerán —si es que lo leen— con prevención. Y que los partidarios de las 
actitudes acompasadas, ecuánimes, medidas y pesadas en balanza de precisión, se 
encogerán de hombros. Afortunadamente,  toda la historia del Cristianismo es una 
comprobación de que la única solución segura de todos los grandes problemas de 
libertad y de victoria, es la osadía. Y no muy tarde, los hechos se encargarán de repetir  la 
historia y de hacer fracasar la solución de los falsos prudentes, para darles toda la  razón 
a los imprudentes que no tienen más imprudencia que la osadía cristiana.  

Los jóvenes, que leerán ávidamente estas páginas —porque ha pasado por ellas el 
vuelo de las águilas que desafían al sol— beberán hasta la embriaguez el vino de la 
osadía y en seguida irán a forzar los desfiladeros por donde se va a las alturas y sabrán y 
podrán y querrán ser reyes. 

“El Norge” es un dirigible que ha sentido más de una vez el vértigo de la osadía. Ha 
hendido los aires llevando sobre sus alas a varios arrojados exploradores de lo 
desconocido. En un día del mes de junio del año pasado, “El Norge” tripulado por Roald 
Amundsen (noruego), Humberto (italiano) y Ellsworth (norteamericano), marchó hacía 
el Polo Norte. Después de grandes fatigas y de vivas ansiedades lograron encontrarse los 
tripulantes sobre la nieve del Polo silenciosa y lejana. Los viajeros —un año antes 
formularon el proyecto de ir al Polo Norte— convinieron en que al llegar al término de 
su viaje arrojarían las banderas de sus respectivos países de manera que las astas, al caer 
se clavaran y fueran un símbolo de victoria. Fueron arrojadas las banderas 
sucesivamente y, al verlas ondear sobre el hielo —según confesión de los mismos 
tripulantes— sintieron éstos un fuerte estremecimiento de entusiasmo.  

El ansia más viva del que escribe este libro es que sus páginas se escriban de nuevo, 
no sobre hojas inertes de pergamino, sino sobre la carne palpitante de muchas vidas. El 
ansia que alienta en el fondo de estas páginas es que después de que pasen por el 
corazón encendido de la juventud que todavía se arrodilla delante de Cristo y se acerca a 
El para beber de la sangre de sus batallas y de la osadía inmensa de sus acometidas, 
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caigan como las astas de “El Norge ” convertidas en banderas de victoria, en la mitad del 
hirviente tumulto donde se riñen las más ardientes peleas del pensamiento, de la palabra 
y de la acción.  

En uno de los libros de Shakespeare, al día siguiente de que Macbeth, ha ganado una 
batalla, las brujas lo saludan y una de ellas le dice: “Salud, Macbeth, tu serás rey”. Y de 
allí marcha Macbeth, encendido por la fiebre de reinar y no descansa hasta conseguirlo. 

Que cada una de las páginas de este libro de juventud, sea un grito que salude a los 
nuevos viajeros del porvenir, y que les diga penetrantemente al oído el grito de las brujas 
de la tragedia de Shakespeare: “Tu serás rey”. Y que ese grito se cumpla, pero no para 
hacer reinar a un hombre, sino para hacer reinar plenamente a Cristo. 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
LA JUVENTUD 
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La juventud es bella y radiante como la estrella que brilla en el oriente al amanecer.  
Hechiza a los que la poseen y a los que la han perdido. Es una embriaguez de ensueño y 
de ilusión, que produce el vino fuerte y oloroso del odre rebosante de la vida. Por esto 
nadie quiere perderla. Por esto todos aspiran a su posesión. Y por esto todos la  lloran el 
día en que —como en uno de los libros de Shakespeare— se le ve llevada río abajo 
como a Ofelia coronada de ranúnculos y de blancura, náufraga y perdida en la  corriente 
de los años. 

Si es verdad —como lo es— que todos los días nacemos y morimos, nuestro corazón 
es una cuna por la mañana y una tumba al anochecer, cuando naufraga el bajel del día. 
Todos hemos visto, estremecidos por el oleaje de la savia nueva, nacer nuestra juventud; 
y muchos, que ya la vieron morir, llevan todavía empinado en su corazón el largo 
sollozo que no se acaba y que se juntó a la última plegaria que se rezó al lado del 
cadáver bello de la juventud. Porque hasta muerta es bella la juventud. Y cómo no había 
de serlo —hasta la embriaguez y la locura— cuando sueña y canta a lo largo de nuestras 
venas y corona nuestra frente con sus manos olorosas a primavera. 

En medio de la Grecia inmortal, apareció una vez un hombre austero y pensativo; 
había llenado de asombro a sus contemporáneos con su vida serena y armoniosa; sus 
palabras tranquilas y reposadas —como agua mansa que se va— pronunciaban oráculos 
y desconcertaba a los hinchados y a los sofistas. Bien pronto se vio rodeado, en las calles 
y en las plazas de Atenas, de dos jóvenes ávidos de oír y estar al lado del maestro. Aquel 
maestro era Sócrates. Su instinto de moldeador de porvenir y de esperanza, lo había 
hecho prendarse, por encima de todas, las bellezas de Grecia, de la juventud. Vivía 
embriagado con el aliento virgen, fresco —como de odre perfumado— de la juventud. Y 
vivía, como el alfarero, con las manos austeras hundidas en el barro humedecido de las 
almas y con los ojos en espera, hacia la distancia remota del nuevo día. Así lo sorprendió 
y arrebató la muerte. Porque cuando la mano de la infamia se cebó en la vida del 
maestro de la juventud griega y extendió hacia él la copa de la cicuta, Sócrates respiraba 
el aliento de la juventud y murió embriagado de juventud y rodeado de juventud. Y las 
últimas palabras del filósofo mártir fluyeron de sus labios tersos y serenos —como un 
tranquilo raudal que desciende de la montaña— y fueron el testamento que escribía para 
la juventud. 

¿Qué arrebató hacia las rutas por donde marcha la juventud —con tanto y tenaz 
afán— la vida de Sócrates? ¿Pensaba acaso y solamente en la Grecia futura, enterrada en 
el barro de los corazones vírgenes y nuevos y veía despuntar los contornos de la ciudad 
poblada de bardos, de pensadores y de estadistas? ¿O fue que, inconsolable después de 
haber enterrado su propia juventud, buscaba el contacto espiritual de las fuerzas 
nacientes y de las alas de los pájaros empinados en los nidos que hacen ensayos para 
echarse en el mar azul del espacio? ¿O aparte de sus ansias de ciudadano del porvenir y 
de la muerte llorada de su propia juventud, había vislumbrado algo en la esencia íntima 
de la juventud, y había visto cara a cara algún alto milagro de belleza, que jamás será 
posible encontrar en ninguna otra edad de la vida? Y en este último caso, ¿qué lo 
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arrebató para siempre y lo echó a andar por las calles de Atenas, como un viajero 
incansable, detrás de cada vida recientemente despertada a la plenitud de la energía 
juvenil? 

Será difícil contestar satisfactoriamente estas preguntas hechas en derredor de un 
maestro y de un pensador que lo quiso arriesgar y perder todo por la juventud. Lo cierto 
es que Platón, que oyó al maestro y se quedó para siempre prendado, a su vez y desde su 
juventud, de la fisonomía moral de Sócrates, y que quiso, y lo consiguió 
superabundantemente, cuajar el recuerdo de su maestro en el molde de la inmortalidad,  
en el Fedón, diálogo claro y hermoso como estrella de media noche, pone en los labios 
del mártir estas palabras: “El riesgo es bello y debemos embriagamos con él”. Y 
Sócrates había vivido embriagado de riesgo, había apurado el cáliz del riesgo a cada 
paso y había entregado su cabeza al golpe último en plena embriaguez de riesgo: del 
riesgo supremo de perder la vida. 

A través de estas inesperadas y fuertes palabras: “El riesgo es bello y debemos 
embriagarnos con él” es posible ver pasar un vislumbre para dar explicación cabal a la 
fiebre de moldeador que alentó —en su peregrinación de iluminado del porvenir— al 
maestro más alto que tuvo la juventud de Atenas. Y si el riesgo fue la más ardiente 
pasión de Sócrates y lo buscaba con ansia y con delirio entre la juventud, se encontró 
cara a cara con la belleza insuperable del riesgo, mejor dicho, del gesto desdeñoso que 
pasa por encima de todos los riesgos con la misma tranquilidad con que el águila rasga 
el espacio y ve el pavor de los abismos con su larga mirada de altivez y de menosprecio; 
debió ver a la juventud con el mismo hondo estupor y el mismo incontenible arrebato 
que pasa en rápida y vertiginosa corriente de calosfrío a lo largo de nuestro ser, cuando 
somos testigos —en el presente o en el pasado, en las páginas de la historia—, del paso 
de las almas ávidas de altura, de riesgo y de abismo, con la mano y el pensamiento 
encima del oleaje alborotador de la tormenta. 

Aseguran algunos historiadores que Alejandro el Grande, poco antes de intentar la 
conquista de Asia, distribuyó su reino y sus tesoros entre sus amigos todos: iba en busca 
del riesgo; sentía el vértigo del riesgo. La tranquilidad lo asustaba; la seguridad lo había 
hastiado. Y cuando uno de sus amigos le dijo —al verlo despojado de todo su reino—: 
¿Y qué dejas para ti? —“La Esperanza”, respondió Alejandro tranquilamente.  

Alejandro vivía y vivió —con sus sueños de conquistador— embriagado con la  
belleza del riesgo. Y Enrique Ibsen, en uno de sus más fuertes dramas, ha realizado 
soberanamente todo el hechizo que tiene la belleza del riesgo y ha expresado, con una 
energía inesperada, el arrebato interior que pasa a través de las almas que llegan a 
encontrarse en presencia de la sublimidad del riesgo. Brand —que es el personaje central 
del drama— se arroja en medio del oleaje rugiente, en una frágil barquilla, y va en busca 
de un hombre para salvarlo. A su regreso se le presenta un hombre que —lleno de una 
viva e irresistible exaltación— le dice: “La tempestad rugía y el mar llenaba de espanto. 
Tú te arrojaste, desafiando mar y tempestad. Más de uno experimentó a un tiempo calor 
y frío en el corazón. Fue como sol; después como viento que pasa. Parecía que las 
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campanas se lanzaban al vuelo y tocaban a rebato”. Más vivamente, será difícil expresar 
todo el inmenso e irresistible hechizo de la belleza del riesgo y de los que se arriesgan. Y 
Sócrates tuvo razón de prendarse para siempre de la juventud si, entre otras cosas, 
buscaba la presencia permanente y real de la belleza y del riesgo. 

Pues afirmemos ahora que uno de los atributos esenciales, íntimos y profundos de la 
juventud, es la belleza del riesgo; o en otros términos: la audacia, la osadía que fluye, 
que irradia a flor de vida en forma tangible y de una manera permanente, no de un modo 
accidental. Y la osadía, la belleza del riesgo, es atributo esencial de la verdadera 
juventud. 

Fue Lacordaire el que escribió estas palabras: “La juventud es sagrada a causa de sus 
peligros”. Y el peligro supremo de la juventud consiste en saber y querer arrojarse en el 
mar del peligro, en la corriente amenazadora de todos los riesgos con la canción en los 
labios, con un gesto de desdén en la boca y con una ciega confianza en el éxito. Y esto 
sucede todos los días y en todas las cosas, cuando se trata de la verdadera juventud, de la 
juventud que no ha perdido todavía sus atributos esenciales, íntimos y característicos.  

La vida es un riesgo permanente; riesgo en el orden físico, riesgo en el orden moral, 
riesgo en el orden intelectual, riesgo en el orden político, riesgo en todos los aspectos de 
la actividad humana. En vano todos los días trabajan los hombres por echar la nave de la 
vida por rutas exploradas y bien conocidas. No se ha llegado hasta ahora más que a tener 
una seguridad demasiado relativa. Porque al poco andar truena la tormenta sobre las 
cabezas de los viajeros, el abismo abre sus enormes fauces y el peligro asoma su cara 
amenazadora y trágica. “El Titanic”" fue un barco que representaba el máximo esfuerzo 
hecho para afianzar la seguridad ante los riesgos del mar. Fue botado al agua con un 
gesto de orgullo y de confianza ilimitada. Sin embargo el “Titanic” acabó su historia de 
celebridad con un hundimiento arrasador provocado por un riesgo que se hizo también 
muy célebre. Y contar en estos momentos los barcos que se han hundido y los náufragos 
que ha habido en el mar inmenso de todos los demás riesgos —batallas del pensamiento, 
de las escuelas, de los sistemas, de la política, de la guerra y de las doctrinas— sería lo 
mismo que tener que repetir página a página la Historia, que es toda entera un inmenso 
naufragio de todas las flotas humanas, en el océano de todos los riesgos. 

Bonaparte creía haberlo asegurado todo con la punta de su espada vencedora: 
conquistas, trono, dinastía y porvenir. Pero bien pronto naufragó en el mar de los 
riesgos, y él mismo tuvo que decir: “Waterloo borrará el recuerdo de tantas victorias”.  

La vida es, por tanto, un riesgo perenne. Y en presencia de ella todos buscan su 
puesto y asumen una actitud que viene siempre determinada por la naturaleza íntima y 
propia de cada edad. Los niños ríen y juegan delante de la vida, porque ignoran aún todo 
el alcance inmenso de riesgo y de tragedia que hay en el fondo de cada existencia. Los 
viejos —que se ufanan de haberlo visto y saberlo todo— miden con balanzas de 
precisión todas las situaciones, todas las actitudes y, sobre todo, no tienen en sus labios 
otra palabra que la prudencia. Y para los viejos, la prudencia consiste en pensarlo todo, 
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en medirlo todo, en calcularlo todo a manera de tener apretada entre los dedos la 
seguridad, y de esquivar hábilmente todos los riesgos. 

La vejez, que es el polo opuesto de la juventud, todo lo teme, se siente escoltada de 
riesgos y jamás se aventura. Cuando se pone en marcha todo lo ha calculado. Y si alguna 
vez parece arrojarse, no hay en su gesto de audacia más que meras apariencias, porque 
ha procurado preverlo todo y asegurarse contra todos los riesgos,   

¿Y qué hace, qué ha hecho, qué hará eternamente la juventud? Longfellow, el alto 
bardo norteamericano de las estrofas del atrevimiento y del esfuerzo, ha escrito la  
respuesta en su poema “Excelsior”, que es el símbolo más cabal y vibrante de la esencia 
íntima de la juventud. Asciende el mancebo de “Excelsior”, ebrio de arrojo y de 
ensueño, por el flanco de la montaña. Va a desafiar todos los riesgos de la altura.  Hay a 
cada lado del camino, pendientes cortadas sobre el abismo; a cada paso va a ser 
necesario estrujarse las manos en las escarpaduras afiladas de las rocas; habrá que 
agarrarse ansiosamente a una de las ramas de los pinos y podrá suceder que la rama se 
desgaje y él ruede al ventisquero; la nieve es resbaladiza y el pie puede perder el 
equilibrio y despeñarse el viajero en el precipicio; los tejos de hielo pueden deshacerse 
bajo la lumbre del sol y arrastrar a su paso árboles, piedras y caminantes; puede asomar 
inesperadamente alguna fiera y derribar de un zarpazo la audacia del mancebo. Y todos 
estos riesgos los gritan al oído del mancebo los viejos que han visto caer a muchos 
peregrinos tragados por el abismo; las aldeanas asombradas ante el joven osado que 
marcha hacia arriba, y estremecidas de compasión y de fuerte simpatía; los antiguos 
moradores de la montaña que saben cuántos no han vuelto de la jornada de ascensión. Y 
el mismo mancebo sabe todos esos riesgos; pero los busca ansiosamente como a la 
mujer amada, como el pájaro bebe el azul del cielo y como el brote se empina hacia la 
luz del sol. Y quiere desposarse con el peligro, quiere sentir la  embriaguez del riesgo. Y 
quiere clavar su bandera, la bandera que lleva su diestra, en el picacho coronado de 
nieves y hartar su hambre de ensueño en la ebriedad de la osadía y de la victoria. Y esto: 
desafiar ventisqueros y derrumbes, aludes y deslaves, lobos hambrientos y oscuridad de 
la noche, ha hecho y hará la juventud, la verdadera juventud, en presencia de la vida, a 
pesar de su erizamiento de peligros. 

Por esto a la juventud se le encontrará siempre en las vanguardias. Y allí donde sea 
necesario respirar arrojo y gallardía, allí donde sea preciso saludar cara a cara todos los 
riesgos, allí estará la juventud y allí se le encontrará siempre dispuesta —como el joven 
del poema de Longfellow— a desposarse en medio del vértigo de la altura, con el 
ensueño, bajo los besos radiantes de la aurora. 

Ahora ya podemos escribir al lado de la frase de Lacordaire, esta frase muy parecida 
a la suya: “La juventud es irresistiblemente bella, con la belleza del riesgo, es decir, con 
la belleza de la osadía”. 

Un día —ya entonces se había Sócrates desposado para siempre con la belleza del 
riesgo supremo— se echó a andar por las calles de Jerusalén, un joven hermoso,  
tranquilo y sereno. Acababa de salir del taller de un carpintero. No había oído a ningún 
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maestro de filosofía. No venía de la Academia de Platón ni se había paseado al lado de 
Aristóteles para escuchar sus lecciones. No había sido legionario de ningún ejército ni 
había acompañado nunca a los conquistadores. Se había presentado con los brazos 
caídos a lo largo del cuerpo y en actitud de reto supremo. Nadie había dicho, ni nadie 
había pronunciado palabras más recias y osadas. Nadie había vuelto sus ojos tan 
atrevidamente, como El, contra el mundo. Su filosofía era el fermento de una inmensa, 
profunda y radical evolución. A lo largo de su pensamiento, pasaban —como centellas y 
relámpagos de media noche— vislumbres aterradoras. Césares, capitanes, ricos, pobres, 
sabios, conquistadores, navegantes, artistas, en fin, todos los hombres más atrevidos y 
audaces, al oír sus palabras habrían quedado aterrados de aquella inmensa osadía.  

Alejandro había soñado reinar en el Asía y tenía sus soldados, sus capitanes y su 
prestigio de caudillo. Aquel extraño Maestro anunciaba la conquista del Mundo, la 
derrota de las escuelas, la bancarrota de los sistemas, la caída de los tronos, el 
hundimiento de los ejércitos, al solo conjuro de sus palabras. Y, sin embargo, no tenía 
más que un traje para su cuerpo y podía decir que no tenía “una piedra donde reclinar su 
cabeza”. Aquello no podía ser otra cosa que la más alta locura o la más fuerte osadía que 
ha cruzado por el mundo y por la historia. 

Muchos siglos después, un hombre que había bebido el vino fuerte de todas las 
osadías, que había pasado escoltado de todos los riesgos y que había derribado príncipes 
y capitanes, pero que había caído en un peñasco del mar, como águila asaeteada en la 
mitad de su vuelo, hacía —en la Isla de Santa Elena— el balance de sus victorias y de 
sus empresas, y midió su propia estatura, en frente de las abiertas páginas de la Historia, 
con Alejandro y con César, con Carlomagno y Mahoma y tuvo que hallarse —entre los 
más osados— ante el joven carpintero que acababa de salir de su taller cuando 
emprendió la más desconcertante y audaz de todas las conquistas. Y tras de reconocer él 
—Bonaparte— que su carrera había concluido en la tarde obscura de Waterloo, como 
habían concluido las de todos los otros audaces de la historia, señaló con su índice —con 
el mismo índice con que señalaba el rumbo de la victoria a sus mariscales y a sus 
granaderos— al joven nazareno, entregado todavía a la tarea de quebrar cetros, de volcar 
tronos, de revolver escuelas y filosofías, de echar entre las astillas de todas las cátedras 
las tablas de todos los sistemas, y de enviar —con un gesto eternamente radiante de 
juventud y de osadía— sus bajeles hacia todas las playas y hacia todos los polos; sus 
banderas hacia todas las fronteras para repetir lo mismo todos los días, minuto a minuto, 
en medio  de todas las crisis y de todas las tempestades y de las persecuciones más 
enconadas, levantadas contra El.  

Bonaparte había visto a los príncipes y reyes de Europa en las filas de su ejército, y 
para él no eran más que simples y humildes sargentos al lado de sus granaderos. El —el 
carpintero— había hecho algo más: Alejandro y César, Aníbal y Carlomagno y aun el 
mismo Bonaparte y todos los maestros y todas las escuelas y todos los estadistas no 
habían venido a ser más que obscuros guarismos en el juego complicado de los 
acontecimientos y humildes reclutas o abanderados del grande, del inmenso reino de 
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Jesús. Y ¿cómo empezó este inmenso y único audaz de la Historia? Con nada. No había 
hecho otra cosa que andar por las calles de Jerusalén y por los caminos de Judea. No 
tenía ni tuvo más herramientas que su palabra. Y a partir de ese momento se han 
conjurado contra El todos los riesgos de la vida, de la política, del pensamiento, de la 
palabra, de la guerra y de la historia. Y ha habido momentos en que se pierde en el 
oleaje de la tormenta y en que el riesgo de hundirse es, al parecer, seguro, inminente, 
inevitable. Y hay, y ha habido instantes en que sus enemigos piensan haberlo matado, 
juzgan que lo han enterrado y que ya no se levantará a intranquilizar reinos ni escuelas y 
que ha muerto en el desierto del olvido. 

Pero bien pronto se repite la historia. Y cuando los perseguidores del Maestro han 
agotado la copa del odio y la han vaciado sobre todas las frentes y preguntan —como el 
retórico Libanio, bufón de Juliano el Apóstata— “¿Qué hace el carpintero?”, no falta 
quien dé la misma respuesta: “Hace un ataúd para sus perseguidores”. Y hoy mismo, 
aquí, en medio del vértigo, olvidado del delirio de la persecución, y cuando se le creía 
muerto, sepultado, olvidado y derrotado, y las puntas de las bayonetas escarban trémulas 
de furor en la conciencia nacional, para desenterrar hasta sus despojos y repartirse sus 
vestiduras como lo hicieron los tahúres en la tarde obscura del Calvario... se repite el 
espectáculo glorioso del Domingo de Ramos y, a despecho de los legionarios del César 
y de la rabia de los verdugos, pasa otra vez —por millonésima vez— siempre radiante 
de juventud y de osadía, sentado sobre su pollina, mientras de las grietas de todos los 
sepulcros, de los labios inmensamente abiertos de todas las bocas —de catorce millones 
de bocas— y de los cuatro ángulos de nuestra Patria se levanta más estruendoso que 
nunca el “hosanna” del siglo, el “hosanna” de estos momentos de guerra, el “hosanna” 
que clavan todos los días en el puño de los perseguidores todos los perseguidos, y que es 
el “Viva Cristo Rey”, que hace pocos días dijeron de rodillas trescientos millones de 
católicos. 

Y si en estos instantes —en medio de la ebriedad del odio y de la noche de las 
cárceles— repiten los cesares y los verdugos la vieja pregunta y dicen de nuevo, con un 
gesto de sarcasmo y de ironía: “¿Qué hace el Nazareno?”, oirán otra vez la misma vieja 
respuesta: “Fabrica ataúdes para sus perseguidores”. Más aún: no será la generación 
venidera, ni serán los hijos de nuestros hijos; sino esta misma generación, la que hará 
muy pronto con sus propias manos, los ataúdes y dará sepultureros y enterradores. 

No ha habido ni habrá jamás osadía como la de Cristo. No ha habido y no habrá 
jamás juventud más viva y fuerte que la de Cristo. Y si Sócrates —que se había dejado 
hechizar por la juventud de Atenas— hubiera conocido a Cristo, habría sido el segundo 
mártir y el más ferviente adorador del Maestro de Nazaret.  

Fue Tertuliano el que dijo que el alma humana es naturalmente cristiana. Se puede 
igualmente decir que la juventud —por lo que tiene de alta y permanente osadía— es 
naturalmente cristiana. Y puede decirse más: la juventud se completa, se robustece y se 
asegura contra su debilitamiento o su extinción, poniéndose bajo el aliento 
perpetuamente juvenil de Cristo. Porque el Cristianismo —tanto en fuerza de su 
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estructura ideológica como de sus corrientes históricas— es la doctrina del riesgo y de la 
dirección de la vida para cruzar victoriosamente a través de todos los riesgos. Porque no 
es tan poco atreverse a afrontar los riesgos de ser santo. Ni mucho menos los riesgos de 
ser mártir. Y el Cristianismo —ideológica e históricamente considerado— es la doctrina 
de la osadía santa, de la santidad y del bien. Juntar sus dos manos mojadas en el odre 
nuevo de la vida, la juventud, con la perenne juventud de Cristo, es lo mismo que fijar la 
dirección de la propia osadía y ponerla en fecunda y directa función con el bien, con la 
verdad y con el propio destino.  

Porque no debe llevarse en alto la bandera del arrojo y de la audacia nomás por 
embriagarse en el mar amenazador de los riesgos; es preciso que se busque —que la 
juventud busque— la embriaguez del riesgo del bien, por el bien, para el bien y para la 
verdad. Ricardo León, en el “Hombre Nuevo”— uno de sus últimos libros— traza los 
contornos de un personaje, Juan de Monterrey, que busca el riesgo y se echa en él, 
solamente por saciar su hambre de peligro, de vértigo y de audacia. Pero es navegar a 
vela desplegada sin brújula, y naufragar también sin brújula y sin objeto.  De aquí que la 
juventud, al lado de Cristo, realizará la fórmula única que hace y hará inmensamente 
fértil, la osadía ante los riesgos dentro del bien y para el bien. De otra suerte sólo se 
poseerá el vértigo, la locura del suicidio. Porque suicidarse es echarse en el océano de 
todos los riesgos, solamente por verlos de frente y embriagarse en su presencia. 

Incorporada la juventud de cada hombre en la juventud eterna de Cristo, se sumará 
una osadía a otra osadía; y sumadas esas dos grandes audacias, se formará el nudo que 
abarcará todos los destinos. Es muy conocida esta frase: “Audaces fortuna juvat”, es 
decir, la fortuna se rinde a los audaces. Y esta es una gran verdad. Todos los éxitos y 
todas las alturas han sido y seguirán siendo de los audaces. Y porque Cristo es la audacia 
más alta que ha pasado y sigue pasando a través de la Historia, ha sido y seguirá siendo 
el más afortunado. 

César, al contarnos su historia, agotaría sus éxitos en un día. Bonaparte los contaría 
en un volumen de algunos cientos de páginas. Cristo agotaría la vida de muchos 
hombres si abriera sus labios para hacer la historia de sus batallas, de sus conquistas y de 
sus éxitos. Y es que la fortuna se le ha entregado toda entera y se ha rendido ante su 
inmensa e irresistible osadía.  

Juntarse la juventud con Cristo, es asociar la propia fortuna y la propia audacia, no 
con la fortuna de César sino con la fortuna del más osado que ha hecho su aparición en 
la trama de la historia y en la urdimbre complicada de todas las vidas. Y es también 
desposarse la propia juventud —que es la audacia de un día— con la juventud de Cristo 
que es la audacia de lo eterno. Por esto los mártires y los santos han visto y ven todos los 
días, sin lágrimas ni sollozos, que el cauce de su vida remonta todas las distancias; pues 
han bebido en la fuente de juventud eterna de Cristo, los raudales de una fertilidad que 
nunca se agota y de una audacia que nunca se cansa, ni se extingue, ni se fatiga. 

Y mientras los viejos del cuerpo y del alma tiemblan y se azoran delante de todos los 
riesgos y se entregan a la parálisis, a la  inercia y a la indecisión de los que a nada saben 
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atreverse, ellos —los mártires y los santos— llenan sus ánforas en la corriente de la 
osadía eterna y marchan tranquilos en presencia del inmenso riesgo de ser mártires y de 
ser santos.  

En torno a la fuerte personalidad de Leonardo de Vinci, se cuenta un hecho que 
puede ser una mera anécdota, pero que en todo caso tiene el alcance de un hermoso 
símbolo y de una lección perdurable para la juventud. Buscaba Leonardo de Vencí —en 
medio de su largo insomnio de artista— un ejemplar viviente que le sirviera para 
vislumbrar los rasgos de la fisonomía y de la figura de Cristo, para el cuadro de “La 
Ultima Cena”. Después de largas y agotantes fatigas, descubrió al mancebo que podría 
ser un boceto de la plenitud juvenil y de la hermosura de Cristo. Y en presencia de aquel 
boceto, en que temblaba y ardía, en la carne, en la sangre y en la sustancia recóndita del 
espíritu, la lumbre de la juventud, trazó el pincel de Leonardo la figura tranquila, serena 
y luminosa de Jesús. Se asegura que había pasado algún tiempo y que era llegado el 
instante de que aquel príncipe del color y de la línea hiciera aparecer en su cuadro 
inmortal a Judas, el traidor. Y dado a buscar el boceto de carne viva que le 
proporcionara los rasgos de la figura y de la fisonomía del apóstol maldito —cabal 
antítesis de la figura y de la fisonomía del Maestro— se fijó en un hombre que era como 
una pequeña ciudad que había sido entrada a saco y que había padecido los estragos de 
un incendio devorador. Todo: la mirada torva, la frente mustia y arrugada, el rostro 
contraído, el cuerpo un tanto encorvado, la laxitud de los brazos y de la cabeza, 
denunciaban al primer golpe de vista, un cuerpo y un alma que habían derrochado todas 
sus reservas de gallardía y de audacia y que habían agotado las fuerzas vivas de la 
juventud. Y de aquel resto de un secreto, desconocido y remoto naufragio, salió para 
completar el grupo de los doce, juntamente con el Maestro, Judas, el traidor. Leonardo 
—movido por el atisbo lejano de una semejanza imprecisa y dudosa con otro boceto ya 
conocido—, interrogó a aquel hombre acerca de su nombre y de sus antecedentes. Y 
entonces aquel hombre —resto mutilado de uno de los muchos y trágicos naufragios en 
que se hunden muchas vidas— aquel hombre que era todo un viejo del cuerpo y del 
alma, dijo que él no era más que el doloroso recuerdo del joven fuerte y gallardo, donde 
la mirada larga y encendida de Leonardo había buscado porfiadamente el boceto de 
Cristo y donde había logrado encontrarlo. 

Ser joven, permanecer joven, conservar —en plenitud de vigor y de gallardía y como 
bandera desplegada en presencia de todos los riesgos de la vida —la audacia santa de la 
santidad y del bien, es parecerse intensamente a Cristo, es ser su boceto y estar muy 
próximo a El. Envejecer del cuerpo y del alma, —sobre todo del alma— y saquear todo 
el venero de reservas vivas y de arrojo de la juventud, y echarlas en el vértigo y en el 
oleaje del exterminio, bajo las alas abiertas del buitre que devora osadías y 
atrevimientos, es alejarse de Cristo, es volverle las espaldas a Cristo, es aproximarse a 
Judas el traidor, es no tener ni el valor de afrontar los propios remordimientos y acabar 
por querer estrangularse y estrangularlos con una cuerda atada al cuello y suspendida de 
un árbol. 
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Por esto, no basta ser ni haber sido joven una vez. No basta haber sido vivo y 
palpitante boceto de Cristo, ni basta haberse asociado un día a su eterna juventud. Es 
preciso ser joven con la juventud de los mártires y de los santos; todos los días y en 
todas partes. Es preciso vivir permanentemente asociados a la osadía inmensa de Cristo, 
a su inacabable juventud, para no ser solamente el resto ennegrecido y mutilado del 
naufragio de una vida que ha sido saqueada y entregada a la lumbre devoradora del 
incendio que arruina y que mata las fuerzas vivas de donde arranca la audacia santa de 
ser buenos, de ser mártires y de ser santos. 

Es preciso que hoy mismo toda nuestra juventud —muchachas que llevan coronada 
su frente por la aurora de la ilusión y muchachos que ya han empezado a saludar la 
presencia de las fuerzas nacientes e impetuosas— junten sus dos manos, todavía 
mojadas en el odre de la vida, con las dos manos de Cristo, mojadas todavía en la sangre 
de su audacia —que es la osadía más santa de todas las osadías— para que ni todos las 
naufragios, ni todos los incendios, ni todos los riesgos logren cortar ni secar el nervio de 
la juventud, y para que marche siempre al lado del Nazareno, que es la personalidad más 
osada que ha visto la historia, y el poder inextinguiblemente joven que ha revuelto, que 
revuelve y revolverá —hasta el último día con sus batallas y sus atrevimientos— 
escuelas, sistemas, filosofías, pensamientos, doctrinas, reinos, tronos y ciudades. 

Es la hora de los grandes riesgos y de las grandes osadías. Nos hallamos en el cruce 
donde se han dado cita, y a donde han llegado en tropel vertiginoso todos los riesgos. No 
se le puede rezar a Dios, no se puede bendecir a Cristo, no se le puede cantar a la 
libertad sin que el puño de los verdugos estruje brazos, amordace labios, quiebre plumas 
y hunda su espada hasta la empuñadura en el pensamiento y en las conciencias. El que 
se atreve a cantar a Dios tiene que ir a platicar con la sombra, a beber y a apurar el cáliz 
de la soledad a la mitad de la noche y encontrarse rodeado de picas ensangrentadas. Y 
porque esta es la hora de los grandes riesgos y de las grandes osadías, es también la hora 
de la juventud, solamente de la juventud. Los viejos del cuerpo y del alma no quieren, ni 
pueden tener puesto en esta batalla. Ellos han perdido la osadía y no podrán tolerar ni la  
visión lejana de los grillos y de los calabozos. 

Pero la juventud sí sabe, sí quiere, sí puede ir y estar en el cruce de los riesgos 
ásperos de esta hora de sombra. ¡De pie —toda entera—, recia juventud de mi Patria! 
Que allí, en el cruce tormentoso de todos los riesgos, estés presente: allí, por encima de 
las puntas erizadas de las espadas; allí, por encima de los puños crispados de los 
verdugos; allí, por encima de la legión de todos los pretorianos; allí, por encima de la 
noche profunda de todas las cárceles y de todos los calabozos, se te vea —en plena 
embriaguez ante la belleza del riesgo— extender largamente, ansiosamente tus brazos y 
juntar tus dos manos —olorosas a primavera y mojadas en savia nueva de encino joven 
y fuerte— con las dos manos de Cristo, mojadas en la sangre de todas sus batallas, y que 
de esa tu inmensa embriaguez con Cristo —por encima de todos los verdugos— salgan 
la Iglesia y la Patria, rescatadas, radiantes y rejuvenecidas. 
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La fragua llamea por dentro y por fuera. La mano larga y pródiga de la vida batió 
barro y acero y, después de varios años de espera, echó raíces secas arrancadas de los 
troncos envejecidos del bosque, dejó caer sobre ellas la lumbre ardiente de los grandes 
ojos del sol, sopló devastadoramente y atizó con sus brazos ennegrecidos hasta dejar —
encendida y llameante y como una enorme ascua de hierro atormentado— toda la forja 
abrasada por un incendio. 

Todo hierve, caldea y se derrite dentro de la fragua. El yunque —iluminado y 
mordido por el resplandor de la hoguera— parece alargarse en busca del aliento fresco 
que baja de la montaña. El hierro —negro aún por el beso de la tierra y áspero y 
rugoso— parece sentir que se aproxima el momento en que, estrujado y herido hasta en 
sus entrañas, se limpiará y quedará terso y sonoro como una espada. El martillo descansa 
silencioso y se reclina perezosamente sobre el yunque mientras lo arrebata —en un 
éxtasis de batalla y de fuerza— la mano dura que lo echará sobre los bloques encendidos 
que harán estremecer la forja entera con sus gritos penetrantes de rebeldía. 

El forjador allí está: nudosos y gruesos sus dos brazos como las raigambres 
destrenzadas que se desdoblan y se retuercen a lo largo de la s rocas; recias las dos 
manos como hechas para quebrar las aristas endurecidas del granito; su cuerpo alto, 
derecho y altivo, como roble nacido bajo el soplo de la tormenta; su frente clara y limpia 
—casi radiante— como un vago resplandor de lejanía iluminada por la llamarada 
distante del porvenir; su cabeza echada hacia  atrás con un gesto de conciencia firme y 
profunda de la propia fuerza y del propio destino. Y él, todo entero con los brazos 
echados hacia abajo y de pie en medio del oleaje enrojecido de la fragua y transfigurado 
por el incendio, como árbol secular, recio y solitario, erguido sobre la llanura desnuda y 
escueta bajo el oro encendido del amanecer. Por allí —por esa fragua— han pasado para 
caer en el crisol hirviente en donde se derriten y se baten valores y destinos, todas las 
generaciones. De allí también, en medio del estrépito ensordecedor levantado por las 
gruesas herramientas, angustiadas por el fuego y por el hierro, han salido y salen todos 
los días las vainas y las espadas de todos los capitanes; las plumas victoriosas de los 
caudillos del pensamiento y de la palabra; las personalidades que dicen el grito que pone 
en marcha a las multitudes; los caracteres que concentran el polvo disperso de brazos y 
voluntades para poblar el desierto y el mar con flotas y caravanas, y las manos que 
desdoblan el nudo de todas las vidas para dejar abierto el libro inmenso de la historia. 
Por allí, en fin, pasa todos los días el porvenir del mundo para remozar cuerpo y espíritu, 
para reclutar sus abanderados, para armar sus carabelas, y para ungir ojos y frentes con 
el óleo sagrado del ensueño y de la esperanza y para seguir su marcha —el día siguiente, 
antes de que caiga la última estrella— hacia las distancias imprecisas y remotas que 
parecen  hacer señales a todos los viajeros para que sigan su jornada. Extraño taller es 
ése, donde se oye el martilleo resonante, infatigable, que estruja, y hiere el hierro vivo 
—carne y espíritu— de la vida de cada hombre, del destino de cada pueblo, de la suerte 
de cada raza y de la fisonomía de cada Patria. Extraño forjador es ése que abre y cierra 
el puño de su mano gruesa y encallecida en derredor del mango del martillo, y que —en 



22 

medio del acento armonioso y triunfal del yunque estremecido que canta y que solloza— 
hace el milagro de echar en su hornaza los despojos de todas las vidas —que han llegado 
a ser el botín de la muerte— y de rehacer las vanguardias del pensamiento, de la 
conquista y de la acción, diezmadas por el cansancio y por el tiempo. 

¿Quién ha abierto esa forja que llamea por dentro y por fuera y que nada ni nadie ha 
logrado apagar? ¿Qué boca sopla, con soplo abrasador, para que el hierro arda 
perpetuamente y se ablande bajo el golpe del martillo? La vida es la mano infatigable 
que abre todos los días esa fragua encendida por el resplandor enrojecido del incendio. 
¿Dónde ha abierto y abre todos los días la vida ese taller que limpia y renueva el 
porvenir del mundo? En la mitad del corazón del hombre. En la mitad del espíritu y de la 
carne, en la hora ardiente de la juventud, en el instante candente como las entrañas del 
sol, en que sangre,  nervios, corazón, pensamiento y voluntad han caído en una inmersión 
de sangre y de luz. ¿Quién es ese forjador que tiene apretado su puño en el mango del 
martillo y que se embriaga en la música salvaje y sonora de su forja y tiene abiertos 
inmensamente los ojos hacia la línea distante de la lejanía? Es la misma juventud. 
Porque la juventud es a un mismo tiempo la forja abierta todos los días por la mano 
incansable de la vida y el forjador que recibe yunques, martillos y fuego para hacer su 
trabajo perpetuo de remozar el mundo.  

La juventud es el momento de la plasticidad del espíritu y del cuerpo. Es decir, es el 
instante en que cada uno debe moldearse, en que cada uno debe nacerse, en que cada 
uno debe encontrar los rasgos definitivos de su propia fisonomía. Porque nadie nace 
totalmente hecho ni del espíritu ni del cuerpo. Nacemos a medio hacer. Y todo el trabajo 
de nuestros días: el que se realiza en los oscuros subterráneos por donde marcha la 
sangre de nuestras arterias y en las vías profundas de nuestro pensamiento y de nuestra 
conciencia, y el que hacemos sudorosos y jadeantes bajo el sol, desde que amanece hasta 
que baja la noche, van y deben ir en derechura hacia esta suprema finalidad: acabarnos 
de hacer.  

No solamente nosotros —los hombres— nacemos a medio hacer; todo lo creado se 
halla en un estado de perpetuo y sangriento alumbramiento. La estrella marcha callada y 
pensativa hacia una playa remota donde acabará su obra; la tierra lleva signos de 
insomnio en vertiginoso voltear sobre su propio eje y seguirá con los ojos abiertos ante 
el sol de todos los días y ante las estrellas de todas las noches, hasta terminar su obra. El 
barro padece también las angustias del alumbramiento; solamente por esto es posible 
que sobre su masa oscurecida y plebeya, pase alguna vez el centelleo instantáneo y 
rápido —como relámpago— del sueño del hombre. Y el hombre —sobre todo el 
hombre— lleva clavados todos los garfios implacables y afilados de fuertes y múltiples 
alumbramientos. Su carne se estremece minuto a minuto y a cada oleaje de sangre, se 
rasga y se angustia para hacer su trabajo incesante de vivir; su espíritu se retuerce y se 
fatiga en medio de una inquietud nunca extinguida porque allí es donde se han juntado 
—en conjuración inacabable para atormentar y hacer beber el vino de las alturas, como 
las brujas de uno de los libros de Shakespeare— todos los insomnios de todos los 



23 

alumbramientos y todas las ansias del pensamiento, de la inspiración y del propio 
destino. Todo el vértigo de todos los insomnios de esos alumbramientos, había  caído 
sobre la frente de Edgard Quinet cuando dijo estas palabras que anuncian un 
desenterramiento hecho dentro de nosotros mismos y que supera a la sorpresa de Colón, 
el descubridor: “en cada uno de nosotros duerme un Fidias”. Es decir, enterrado en el 
barro oscuro de nuestra carne y en la sustancia informe de nuestro espíritu, llevamos 
todos al artista supremo que debe volver sobre sí mismo para hacer la escultura viva y 
palpitante del hombre.  

La inquietud —cual ave nocturna— va sobre nuestra cabeza como una interrogación 
y nos sigue con sus alas abiertas a todas partes. Esa inquietud nos hace marchar 
constantemente. Y tiene su raíz profunda y oculta en nuestro destino que no es otro que 
acabarnos de hacer. 

Es verdad que no son tan pocos los que alzan desdeñosamente sus hombros, ante las 
frecuentes interrogaciones de esa inquietud y que se han esforzado y se empeñan en ser 
más altivos que los insomnios de los alumbramientos que se han clavado en las entrañas 
del espíritu; pero también es cierto que todos los que no han querido detenerse ni un 
momento, delante de la honda inquietud que en cada hombre es un llamamiento a acabar 
de hacer la propia personalidad, están allí —en el borde de todos los caminos— con los 
ojos apagados y los brazos truncos, —como la célebre Venus de Milo— en espera inútil 
de que una mano encienda los párpados llenos de sombra y complete la escultura 
mutilada. Y allí seguirán perpetuamente esculturas, bocetos,  sombras confusas de 
hombres apenas perfilados, mientras cierren sus dos oídos al grito interior que nos sigue 
desde nuestro nacimiento, y que todavía —en el instante postrero— hará un último 
esfuerzo por estremecemos con su inquietud. 

Pero ese grito que todos los días nos pone en marcha y que no se apaga y va con 
nosotros a todas partes, es solamente un vago rumor en los días rubios de los primeros 
años de la vida. Es como un canto sereno de victoria sobre la cabeza de los hombres 
adultos y pasa por encima de las canas y de los ojos de los viejos, como un salmo lento y 
entristecido que viene de los barcos rotos y desmantelados y de los trigales secos y 
entumecidos. Y ese mismo grito del día corto, abrasador y centelleante de la juventud, es 
un estrepitoso y ensordecedor golpe de brazos y de herramientas; es un jadeo largo y 
afanoso de forjadores; es un rugido de pelea del hierro fuerte y endurecido contra el 
hierro quemado y hecho ascua; es un diálogo vertiginoso, atropella do, enconado, casi 
sangriento en que se gritan —hasta aturdir, hasta arrojar lumbre— el bloque ennegrecido 
del martillo y la masa tersa del yunque tembloroso de coraje y de alumbramiento. 

Y el día de la juventud es también el día en que todo: martillos y yunques, hierro y 
brazos, pensamiento y corazón, hierven, arden, se derriten y ofrecen el límite máximo de 
su plasticidad. De allí —de ese bloque de hierro que acaba de encender la mano 
abrasada de la juventud— pueden hacerse vainas y espadas, escudos y corazas, plumas y 
moldes para vaciar hombres; de allí pueden salir maestros y artistas, pilotos y remeros, 
fundadores de dinastías y artífices de pueblos. De allí puede salir, sale todos los días, 
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saldrá siempre todo el porvenir. Y de allí han intentado e intentan sacarlo todos los 
grandes modeladores de hombres y de patrias. “Ve a la forja acabada de encender —le 
dicen al oído al mozo de quince años el filósofo, el artesano, el estadista y el guerrero— 
y apresúrate a golpear el hierro hecho ascua de tu propio pensamiento, de tu palabra, de 
tu voluntad y de tus brazos, porque la juventud solamente dura un día y al atardecer, las 
manos se cansan, los martillos necesitan reposo, el fuego de la hornaza comienza a ser 
rescoldo impotente y el hierro —apagado y frío— se defiende y triunfa de todas las 
herramientas”. 

Y es que la juventud es el día propicio de la plasticidad humana y el día en que 
pensamiento, inspiración, voluntad, palabra, brazos, esperanza, ensueño, arrojo y 
vitalidad se juntan en hirviente tumulto para colaborar en la grande e inaplazable 
empresa de acabar de hacer la propia personalidad.  Después, cuando las lejanías 
comienzan a apagarse, cuando el ensueño languidece, cuando el pensamiento hace 
palidecer —como en Hamlet— las grandes resoluciones, cuando se amortigua y agoniza 
la corriente encendida de la sangre nueva y llena de efervescencia, cuando solamente se 
llega a ser un desierto inmenso de ceniza donde han quedado sepultadas las audacias y 
las ansias de conquista y de batalla, nuestro brazo se fatigará en vano en alzar y dejar 
caer el martillo y reñir con el hierro sobre la superficie tersa y apagada del yunque. 

Encontrarse ante la fragua abierta de la propia juventud y volverle la espalda 
desdeñosamente y quedar con los brazos caídos en persistente actitud de inercia y de 
inacción, es echarse en el abismo de una pérdida totalmente irreparable. 

Ante el grito sonoro de los yunques de la fragua abierta de la juventud hay que 
detenerse, buscar las puertas —que deben encontrarse abiertas de par en par— y, sin 
titubeos, sin tregua y sin aplazamientos inútiles y peligrosos, hay que penetrar y ponerse 
delante de las herramientas y entregarse a hacer el trabajo alto y noble, inmediato e 
irremplazable de acabar en nosotros la obra empezada en nuestro nacimiento, continuada 
insensiblemente por la vida, y que nosotros debemos coronar con el sudor de nuestro 
rostro y el esfuerzo de nuestro pensamiento y nuestro brazo.  

Porque no basta que la forja haya sido abierta y que la mano de la vida haya arrojado 
hacia adentro, puñados de raigambres secas, y haya echado sobre ellas totalmente la 
lumbre del incendio. 

En medio de la forja debe alzar su cuerpo recio y altivo el forjador. Y en esa forja no 
hay, no puede haber otro forjador que la misma juventud. Y en vano se esperará la 
llegada de otro forjador extraño, la aparición de un obrero que le ahorre a la juventud la 
fatiga de ennegrecer sus manos con el carbón y de encallecerías con el martillo y 
estrujarlas con las herramientas. Todo esto será inútil. Porque la obra de acabar de hacer 
la propia personalidad, nadie debe ni puede hacerla más que nosotros mismos. Verdad es 
ésta olvidada con mucha frecuencia y que, con todo, es la clave única, el secreto de la 
realización plena de nuestro destino. Cabrá esperar que de fuera vengan y se acerquen 
fuerzas extrañas a colaborar y a hacer el papel de factores auxiliares. Y desde este punto 
de vista, claro está que es indispensable que el ambiente, que el medio, que la escuela, 
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que el maestro, en fin, que todas las fuerzas despertadoras, se den cita en derredor de 
nosotros para apoyarnos y para sostenemos y orientarnos en la difícil y ruda tarea de 
acabar de hacer nuestra propia escultura viviente. Pero mientras no se tenga conciencia 
clara y bien definida de que el personaje central del drama intenso y fecundo de la 
propia formación, tiene que ser, debe ser la misma juventud, nunca será posible siquiera, 
la empresa de acabar la obra de la propia personalidad. 

La inconsciencia que se padece acerca de las propias responsabilidades, en orden al 
trabajo personal, ha hecho y hace que todos los días se tropiece con una multitud de 
individualidades que han querido quedarse en irreductible actitud de meros 
espectadores,  delante del inmenso drama humano. Juan Papini —en Lo Trágico 
Cotidiano— ha sabido precisar toda esa permanente indecisión de los espíritus ciegos 
que ignoran que su destino se encuentra en sus propias manos y que ellos y nadie más 
tienen que realizarlo. En esa página de ese fuerte y atrevido escritor italiano, todos los 
hombres padecemos una tragedia diminuta, recóndita y oscura que consiste en que 
nuestra alma —siempre con las alas abiertas como pájaro que busca las alturas— intenta 
echarse en el viento y emprender un vuelo lleno de audacia y de peligros; pero cuando 
llega el momento de arrojarse en el espacio, dejamos a nuestra alma con las alas abiertas 
para repetir cada día que pasa, la misma tragedia y quedamos siempre en la orilla, en 
tanto que muchas barcas se dan a la vela y se pierden en el océano de los destinos. 

Esa tragedia está muy lejos de ser extraña a nuestra época. Podría decirse que cada 
hombre que pasa, lleva teñidas sus manos y su frente con la sangre de esa tragedia. Y si 
todos los días desfilan delante de nosotros personalidades enfermizas, anémicas, que se 
arrastran, que apenas se atreven a enderezarse delante de las interrogaciones de la vida, 
la explicación no hay que buscarla más que en la dolorosa y profunda inconsciencia que 
se ha padecido y que se padece acerca de esta verdad: el personaje central en la forja 
abierta de la juventud, debe ser la misma juventud. En otros términos, la juventud debe 
ser, en su propia fragua abierta por la mano pródiga de la vida, su propio forjador. 

Ni puede, ni podrá ser de otra manera. Porque, ¿quién si no la juventud lleva la  
alforja llena de canciones y de bríos para empezar la tarea desde el amanecer, para 
continuarla bajo el sol de mediodía, para seguir arrancando estremecimientos a su propio 
yunque y cerrarle los ojos a la tarde siempre con la fiebre del insomnio en los propios 
párpados, para comenzar al día siguiente a decir el nuevo canto del hierro que se limpia, 
se endurece y se hace empuñadura para los combates del porvenir? ¿Qué forjador —que 
no sea la misma juventud— no habrá despertado ya del largo sueño y de la ardiente y 
honda ebriedad de ilusión y no habrá sentido ya el ansia de descanso y de entregar las 
herramientas al polvo y al silencio? 

Forja encendida, y que arde por dentro y por fuera, es la propia juventud. Forja que 
significa el grado máximo de plasticidad de cuerpo y espíritu; momento de fuerza y de 
ensueño que debe ser agotado ansiosamente, ávidamente, para acabar de hacer la propia 
personalidad. Pero si el forjador no hace otra cosa que ver, con los brazos cruzados, 
yunques y martillos y se limita a ser un simple espectador, porque lleva encorvadas las 
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espaldas bajo la carga de los años, y sus manos y sus brazos magullados por la fatiga, 
todo el resplandor de la fragua se apagará sin que se haya oído siquiera uno solo de los 
gritos que anuncian la batalla, pero que anuncian también la presencia de un verdadero 
forjador. Esperar la llegada de otro obrero, de otro forjador, es huir de las propias 
responsabilidades y es echarse en el abismo del fracaso. La aparición —en esta época de 
crisis y de bancarrotas— de personalidades que acusan un largo trabajo de preparación y 
que se hacen el centro de gravitación de los acontecimientos y de los destinos, es 
saludada con un movimiento inusitado de estupor y asombro. Y mientras se rinde 
homenaje entusiasta a los caracteres hechos de una pieza, moldeados en vasijas de 
hierro, se tiene el vago deseo de aproximarse siquiera a esas montañas; pero, en todo 
caso, se abriga la lejana e imprecisa esperanza de que la musculatura del espíritu se 
distienda, se afirme, se robustezca, en virtud de un conjuro, de un trabajo de magia cuyo 
proceso se ignora y que de la noche a la mañana habrá realizado el prodigio de hacemos 
tocar con nuestros hombros los hombros de las personalidades altas y fuertes. 

Pero el prodigio no se realiza ni se realizará jamás. Los bloques de mármol que 
inmortalizó con sus manos de inspirado Miguel Ángel, ásperos, rugosos y toscos se 
habrían quedado si el artista no los hubiere herido reciamente con su pensamiento y con 
sus herramientas. El bloque oscuro, informe y borroso de nuestra personalidad, oscuro, 
borroso e informe se quedará mientras no sepamos ni queramos volvemos hacia él y —
en un largo, inmenso e inquietante insomnio de rudo e infatigable trabajo— no 
descarguemos nuestros puños para rendir y doblegar resistencias, para limpiar las 
asperezas y para echarnos una, dos, cien veces en el crisol encendido, ponernos en el 
yunque, martillar sin lástima, volvernos a poner allí hasta que hayamos hecho crecer 
nuestra estatura y hayamos robustecido brazos y voluntad. 

Y es que la propia personalidad solamente se acaba de hacer, solamente se completa, 
solamente crece y alcanza a tener la  estatura que le corresponde, cuando nosotros 
directamente, personalmente ponemos nuestras manos y nuestros esfuerzos sobre la 
masa entera de nuestras energías. Ha habido siempre un mercado abierto donde todos 
podemos adquirir joyas preciosas y artículos insuperablemente hermosos y útiles. De 
esta manera ha sido y es posible cubrir nuestra desnudez, saciar nuestra hambre,  aliviar 
nuestra sed y ostentar en nuestro cuerpo trajes ricos y deslumbrantes. Sin embargo, no 
hay, ni ha habido, ni habrá jamás un mercado donde sea posible comprar los atributos 
esenciales y característicos de las personalidades bien fundidas, hechas de una sola pieza 
y que han alcanzado la plenitud de su desarrollo. Podremos comprar en el mercado un 
libro que abra delante de nuestros ojos, rutas inesperadas y llenas de luz y que nos 
enseñe métodos y procedimientos para completar la propia personalidad y dar a nuestro 
cuerpo y a nuestro espíritu la rotundidad total de una obra acabada. Pero las fórmulas y 
las recetas y los métodos de formación no son suficientes; es necesario ante todo estar 
dispuestos a hundir las propias manos en nuestra carne y en la sustancia de nuestro 
espíritu para amasar el barro, para estrujarlo, si es necesario implacablemente hasta el 
desangramiento, hasta padecer desmayos; de otra suerte los programas y sus libros y sus 
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fórmulas, nunca llegarán a ser parte integrante de la sustancia de nuestro ser ni habrán 
podido tocar siquiera la superficie de nuestra alma. Ni el carácter —atributo esencial de 
las fuertes personalidades—, ni la orientación del espíritu, ni la virtud, ni la santidad, ni 
nada de todo lo que sirve para darle el toque definitivo a la obra de hacernos totalmente, 
se compra en ningún mercado. Todo eso lo hace, lo tiene que hacer, lo debe hacer el 
forjador que todos llevamos dentro de nosotros mismos. Y todo eso que no se compra ni 
se puede comprar, tampoco se puede recibir  de la prodigalidad de los filósofos ni de los 
maestros. Porque nadie puede trasfundir el propio carácter ni los rasgos salientes de su 
personalidad por más que se sienta dominado por un afán inmenso de dar y darse a los 
demás. Podrá dar su capa y quizá hasta su mano, como el Cid de los versos resonantes 
de Rubén Darío; pero no puede ni podrá dar jamás su santidad, su virtud, su bondad, su 
firmeza de carácter. Cuando mucho podrá ser un impulsor más o menos eficaz con su 
palabra, con su vida y con su ejemplo. Pero si no se pone debajo de esto y como piedra 
angular de la personalidad, el encarnizamiento de las propias manos, de las propias 
herramientas,  del propio corazón y del propio pensamiento, de los propios brazos, todo 
quedará comenzado. Nada tocará los límites del perfeccionamiento entero y total de la 
propia y viva escultura de nuestra personalidad.  

El oro se compra o se percibe de la prodigalidad de los ricos. Puede también ser 
arrebatado y poseído por los ladrones y por los piratas. Y sin más esfuerzo que extender 
la mano, unas veces para pagar o para recibir y en otras ocasiones sin más trabajo que 
saquear las arcas de los poderosos, se puede cubrir la propia desnudez con telas 
deslumbradoras. Pero no hay, ni ha habido, ni habrá nunca piratas que, sentados sobre 
un palo de su navío, arrebaten la santidad, la virtud, el carácter entero y fuerte  y los 
demás atributos de las personalidades completas, a las flotas de las vidas humanas que 
llevan el inapreciable y opulento tesoro que han hecho y han amasado con su sangre y 
con el sudor de su frente. 

En orden a acabamos de hacer, no se tiene ni se puede tener más que lo que se hace y 
se amasa con las propias fatigas, con los propios desangramientos y con los propios 
esfuerzos. En nada como en esto, es una verdad alta y fuerte el principio de que cada 
uno es hijo de sus obras. Y en nada como en esto, es verdad que cada uno es lo que 
quiere y lo que ha querido ser. ¿Se ha querido y se quiere ser una escultura cabal, con los 
ojos grandemente abiertos hacia la línea del porvenir, con el pie firmemente hundido en 
el cimiento de una voluntad irreducible e indomable, con los brazos tendidos hacia todas 
las batallas, y se ha querido estrujar carne y sangre, pensamiento y palabra, espíritu y 
corazón dentro de la forja llameante para no dejar apagar la lumbre que chispea sobre el 
yunque? Eso se tendrá: una alta y recia escultura viviente que, por haber despertado al 
Fidias que duerme en cada uno de nosotros, llegará a ser la admiración de todos y que 
ostentará en sus brazos largos y desnudos, toda la rotundidad de los bloques golpeados 
por Miguel Ángel, pero al mismo tiempo todas las hondas cicatrices que dejó cuando 
mordió desesperadamente, sangrientamente, la mano del escultor. 
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¿Se quiere ser solamente un boceto informe, un trazo borroso sin consistencia, una 
personalidad enclenque, enferma de anemia, roída por la miseria propia y por la miseria 
de los demás? Pues habrá que cruzarse de brazos, permanecer en espera del forjador que 
nunca llegará, del obrero que debe salir de nosotros mismos y que nunca saldrá porque 
no hemos querido ni sospechar siquiera nuestra personalidad.   

Más de alguna vez ha sucedido que nos hallamos en presencia de personalidades de 
una rotundidad como de montaña, porque han logrado ganarse renombre de altos y 
respetables valores. Sin embargo, llega a suceder que apenas llega el día de la prueba, en 
los momentos de crisis arrasadoras y entonces se descoyuntan —como esqueletos de 
piedra mal ensamblados— aquellas inmensas moles que habían sido consagradas. ¿Qué 
ha pasado? Asegura un insigne historiador, que cuando se representaba un drama en 
Atenas, en presencia de Arístides, uno de los actores tuvo que decir estas palabras: “el 
justo debe serlo, no solamente parecerlo”. Y las miradas de todos los espectadores se 
volvieron instintivamente a Arístides que era tenido entre los atenienses como un gran 
justo. De igual manera no basta ostentar las apariencias de una personalidad plena y 
cabal; no basta ser una fachada. Es preciso que debajo de los rasgos de la propia 
fisonomía y de la escultura puramente exterior, haya musculatura firme y recia de 
espíritu, donde descanse toda entera la propia personalidad. Y solamente fachadas, 
apariencias frágiles que se romperán en el comienzo de los terremotos se llegarán a 
tener, si no se ha hecho —martillo en mano y dentro de la propia fragua— el trabajo de 
moldearse y de forjarse a sí mismo. 

La juventud debe ser, necesita ser forja encendida que grita por dentro y por fuera en 
los estremecimientos de sus yunques, y debe ser también —inevitablemente,  
esencialmente— el forjador que levanta sus dos puños para golpearse hasta sacar del 
bloque oscuro de su propio hierro, la empuñadura y la hoja de su propia espada.  

Peer Gynt —personaje central de uno de los más atormentadores libros de Ibsen— 
toca los linderos de la juventud, alza en su mano la copa rebosante de la vida y comienza 
a beber. Sale de sí mismo con un ansia irresistible y devoradora. Se entrega a todos los 
arrebatos y a todos los éxtasis en presencia de las cosas de fuera y deja —olvidada, caída 
y bajo el polvo y el silencio de la fragua interior— la escultura que la mano de la vida 
había comenzado a hacer en él. Marchó vertiginosamente detrás de todos los vértigos. 
Ahogó —con sus manos apretadas sobre su pensamiento y su corazón— el grito 
penetrante del forjador que llama todos los días a nuestras puertas para quemar sus 
brazos, golpear el yunque y ennegrecerse de arriba a abajo con el aliento de la fragua. Y 
entretanto los carbones encendidos perdían poco a poco la lumbre de sus entrañas; las 
herramientas se enmohecían;  los martillos dormían largamente y se apagaba el 
resplandor rojizo de la forja. 

Comenzó a atardecer. Y Peer Gynt —viva imagen del pródigo del Evangelio— 
seguía su marcha arrebatada y vertiginosa fuera de sí mismo, lejos de sí mismo, más allá 
de su pensamiento, de su corazón y de su personalidad. La fragua se apagó. Y había 
comenzado a anochecer. Bajó la noche sobre el espíritu de Peer Gynt como un alud que 
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se precipita de la montaña. Y entonces, bajo el silencio y la soledad de la noche, Peer 
Gynt moderó el paso, sintió que su frente arrugada y marchita se inclinaba blanda y 
fatigosamente; le pareció que llevaba la cabeza coronada de cabellos blancos, que su 
cuerpo temblaba ligeramente con su propio peso. Como Gustavo Adolfo Bécquer, el 
radiante bardo de las rimas, pudo decir: “en aquella noche envejecí”. 

Había envejecido. Era la noche del alma la que había tocado a sus puertas. Todo se 
había apagado. Y, extraviado caminante que buscaba el rescoldo del viejo hogar, no 
encontró dentro de sí mismo más que el largo sueño de los martillos, la inquietud 
inalterable del yunque cargado de polvo y olvido de la hornaza apagada y repleta de 
cenizas. 

Continuaba lenta y tristemente —empobrecido, saqueado de alma y cuerpo por el 
vértigo de la huida de sí mismo —su viaje de regreso, cuando en un recodo del camino 
se presenta un viejo artesano que es un fundidor y que —como el Maestro en las páginas 
del Evangelio— viene a decir sobre el ramaje deshojado de la higuera seca su última 
palabra. El fundidor le pregunta su nombre al viajero. El viajero dice llamarse Peer 
Gynt. Y entonces el fundidor le  asegura que viene enviado por el Hacedor de todo a 
tomar la vida de Peer Gynt —envejecida, empobrecida, estéril e inútil— para echarla en 
su caldera como una moneda gastada, roída y sin valor. Y eso —una moneda roída, 
carcomida, arruinada— había venido a ser toda la vida de Peer Gynt que, en medio del 
vértigo que lo arrebató durante el día de su juventud, huyó de sí mismo, marchó, 
desaforadamente, más allá de su propio corazón y de su propio pensamiento y dejó 
apagar todas las raigambres secas, encendidas dentro de su fragua; se  negó a ser el 
forjador de su taller y jamás quiso magullar cuerpo ni alma, pensamiento ni voluntad, en 
el yunque que le había sido entregado y con el martillo que extendía su mango largo y 
endurecido. 

Y eso —monedas mordidas por el orín, devoradas hasta en sus entrañas por el 
derroche arrasador de una noche de orgía— son todas las vidas de los que no entraron a 
su fragua ni batieron ni moldearon hierro. Y todas esas vidas saqueadas por dentro y por 
fuera deben ser amontonadas —como trastos rotos e inútiles— y arrojadas a la caldera 
donde el fundidor quema, derrite y angustia las monedas gastadas para hacer una 
moneda fuerte, sonora y de altos quilates. Peer Gynt es un torcedor que debe quedar 
clavado para siempre en la mitad de cada vida como un grito de escarmiento.  

Y desde hoy la juventud debe penetrar en la forja que lleva abierta en sus propias 
entrañas. Y debe extender sus brazos gruesos y desnudos sobre el yunque; debe cerrar 
reciamente su mano en tomo del mango de su martillo; debe soplar ávidamente sobre el 
hierro encendido; debe hundirse hasta el cuello en la lumbre de la fragua y alzar su 
cuerpo ennegrecido en medio de la ruda y resonante sinfonía de sus herramientas. Y 
debe golpear, batir, quemar hasta el desgarramiento y herir con saña implacable, porque 
de allí, de esa forja que canta, que grita, que llamea por dentro y por fuera y que ha sido 
encendida por la mano de la vida en la hora encendida de la juventud, saldrá entera, alta 
y rotunda la personalidad del forjador; y de allí, de los bloques hechos ascuas que dicen 



30 

gritos penetrantes de rebeldía, saldrán espadas y empuñaduras; moldes para vaciar 
hombres, caudillos y maestros; recias musculaturas de atletas que amasarán barro de 
multitudes. Y de allí sale, ha salido y saldrá siempre, remozado y rejuvenecido, el 
porvenir del mundo. 

Forjador altivo y robusto de la fragua de la juventud: yo te saludo. Eres el forjador 
del porvenir del mundo. 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
“TUS HERRAMIENTAS” 
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Arquímedes pedía un punto de apoyo para mover el mundo. Pero entre su mano y el 
punto de apoyo pretendía poner una palanca. Arquímedes habría podido mover con el 
débil esfuerzo de su brazo un guijarro, el tronco de un árbol o cualquier otro peso de 
poca importancia. Sin embargo, cuando quería concebir o imaginarse que su mano 
volteaba el mundo, pedía ansiosamente un punto de apoyo para hacer descansar sobre él 
la palanca. Porque la palanca centuplica el débil esfuerzo de la mano del hombre. Y 
siempre ha habido y habrá, una perpetua preocupación que hace que el hombre trabaje 
sin descanso por fabricar instrumentos que lo auxilien eficazmente en la realización de 
su pensamiento y de sus planes respecto a las cosas, a los acontecimientos, a los 
hombres y a los imperios. 

Se dice que cuando Bonaparte —siendo todavía un hombre oscuro— contrajo 
matrimonio con Josefina, el funcionario público que intervino en aquel enlace se llenó 
de extrañeza al saber que aquella mujer deslumbradoramente bella y febrilmente 
cortejada iba a unir su suerte con un soldado sin fortuna. Y dominado por el asombro y 
sin saber que Napoleón se hallaba a muy poca distancia de allí y que podría oír, le dijo a 
la futura consorte, que aquel matrimonio era un disparate, dado que el pretendiente no 
tenía bienes. Poco después entró Bonaparte a la pieza donde se encontraba el funcionario 
público y cuando se procedió a escribir el acta de casamiento y se intentó decir que 
Napoleón no tenía bienes, Bonaparte —como sacudido bruscamente por un resorte— se 
enderezó ante el escribiente y le dijo con viveza y orgullo: “Escriba usted que tengo mi 
espada”. Y en lugar de que en el acta se hiciera constar la pobreza del que más tarde 
llegó a ser el Emperador de los franceses, fue necesario escribir estas palabras: “Tiene su 
espada”. Y, en efecto, Bonaparte, el día en que juntó su suerte con la de Josefina no 
tenía más que su espada. Pero no necesitaba ni necesitó más que su espada para abrirse 
paso hacia la gloria y hacia el poder y, apoyado en la empuñadura de su espada, vio la 
desbandada de los ejércitos de Europa y levantarse —con su arquitectura gigantesca— el 
imperio edificado sobre los escombros de la dinastía de Luis XVI. Lo que para 
Arquímedes habrían sido la palanca y el punto de apoyo para voltear el mundo, fue la  
espada en manos de Bonaparte. Y aquel oficial de artillería que acababa de abandonar la 
escuela militar, hizo de su espada la palanca y el punto de apoyo para estremecer el viejo 
Continente y para arrojar —en el vértigo de sus batallas y de sus victorias— a los reyes 
y a las dinastías que encontró a su paso.  

Lo que fue la espada en manos de Bonaparte han sido la pluma, el cincel, la paleta y 
el martillo en manos de los grandes artistas. Porque la fragilidad de la mano del hombre 
se rinde ante la resistencia que oponen las cosas, los hombres y los hechos. El mármol 
triunfa sin esfuerzo de los golpes que le da una mano desnuda. Y quien se atreve a herir 
pueblos, vicisitudes, acontecimientos y piedras con la carne de sus dedos no hace más 
que desangrarse inútilmente. Y todos los grandes pensamientos y los sueños altos de 
caudillos, de estadistas, de bardos, de pintores y de artífices de imperios, habrían 
quedado perdidos en la sombra si la mano de los inspirados y de los conquistadores no 
hubiera encontrado la pluma, la espada, el cincel y la paleta.  
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No podemos obrar de una manera seria,  eficaz y decisiva ni sobre nosotros ni sobre 
los demás, si no tenemos más que nuestro pensamiento y nuestras manos desnudas. Al 
lado de cada pensamiento que se levanta, como una estrella, en las alturas de nuestro 
espíritu; al lado de cada sueño que se empina sobre nuestro corazón; al lado de cada 
empresa que se esboza en nuestro cerebro, deben hallarse la carabela del descubridor, el 
buril que puede morder reciamente la piedra y la espada que cortará el nudo de los 
destinos humanos. Entre el obrero y el bloque de fuerzas que intenta moldear deben 
encontrarse las herramientas. Y si el obrero pretende volverse sobre sí mismo, colocarse 
delante de su propia personalidad, delante del barro de su cuerpo y de la sustancia de su 
espíritu, para sacar de allí su escultura viva, es preciso también que entre el escultor de sí 
mismo y su propia personalidad aparezca y se encuentren las herramientas. No porque se 
trate de nuestra propia carne y de nuestro propio pensamiento podemos estar con las 
manos desnudas.  Para trabajamos necesitamos herramientas, porque una locura 
imperdonable sería que intentáramos golpearnos —en medio del arrebato interior— sin 
un cincel,  sin un martillo y con la carne frágil e inerme de nuestros dedos. Pero si hay 
herramientas para doblegar las asperezas del bloque de hierro o de mármol 
recientemente arrancados, ¿cuáles son las herramientas para trabajar sobre el espíritu y 
sobre las masas de fuerzas vivas de nuestra personalidad? 

Habrá que colocar desde luego, entre las herramientas para moldear la propia 
personalidad, la dirección que —sobre el núcleo central de nuestra vida— debe hacer 
sentir la mirada segura de un maestro. La mirada —siempre abierta sobre nosotros— de 
un espíritu alto, experimentado y que haya logrado y sabido hacer de su propia vida una 
obra maestra, ha sido y será siempre el punto de arranque decisivo para ponemos en 
marcha con paso firme y seguro. Una sola vislumbre de la mirada de un alto y recio 
valor humano llega a ser un impulso que alienta y empuja permanentemente al escultor 
de sí mismo. Chateaubriand sintió todo el alcance despertador de la mirada de Jorge 
Washington, insigne fundador de ese inmenso país cuya prosperidad ha venido a ser un 
prodigio. “Washington —decía Chateaubriand— ha bajado a la tumba antes que un poco 
de ruido se hubiera unido a mis pasos; yo he pasado cerca de él como el ser más 
desconocido; él se hallaba en todo su apogeo; yo en toda mi oscuridad; puede ser que mi 
nombre no haya permanecido un solo día en su memoria. No obstante, he sentido la 
dicha de que sus miradas hayan caído sobre mí; me he animado con ello para el resto de 
mi vida. Existe una virtud hasta en la mirada de un grande hombre”. 

Y si una sola vislumbre de la mirada de una personalidad rotunda y fuerte puede 
mezclarse en la corriente de nuestros pensamientos y de nuestras energías, ¿cuánto 
valdrá estar siempre bajo sus ojos y hacerlo el piloto diestro de la nave de toda nuestra 
vida? Rehuir el encuentro y la dirección de un espíritu ennoblecido por un largo y tenaz 
trabajo de formación, es navegar sin brújula y exponerse al riesgo de fatigarse 
estérilmente y de no llegar jamás. Y es también derrochar en ensayos agotantes las 
reservas de nuestro espíritu y gastarlas en rectificaciones y en desastres que nunca 
lograremos reparar totalmente.  



34 

Claro está que no es tan fácil el encuentro directo y permanente de las personalidades 
de más alta significación; pero también es cierto que, por una parte, la lectura de 
semblanzas históricas puede suplir  la presencia real de los grandes hombres; y por otra 
parte no es necesario que se tenga el contacto de personalidades de talla insuperable, 
pues lo fundamental, es ponerse bajo la mirada de un espíritu que pueda servimos de 
guía, de orientación y de impulso motor. Así podremos formular con acierto un 
programa completo de vida y aprovechar todas nuestras fuerzas y evitar el escollo de las 
marchas y de las contramarchas. 

El libro es otra de las herramientas para moldear el espíritu. Se ha escrito ya mucho 
acerca de este punto. Sin embargo aun no se tiene una noción suficientemente clara 
acerca del valor del libro como fuerza despertadora. Porque son muy pocos los que 
saben que el libro es el aceite sagrado que es preciso poner todos los días en la lámpara 
de nuestra vida, para mantener siempre encendido el ideal. Y más pocos son aún los que 
saben que el libro pone instantáneamente alas a nuestro pensamiento y a nuestro corazón 
y nos arroja —a través del vértigo interior— a la conquista de lo alto, de lo inaccesible. 

En el ejército de Napoleón se hizo célebre el General Druot, altamente estimado por 
el Emperador. Y el general Druot no fue —en sus primeros años— más que el hijo de un 
panadero. ¿Cómo subió del polvo oscuro de la panadería de su padre a ser un guerrero 
distinguido en los cuadros del Gran Ejército? Con un libro. Leía —a la luz débil y 
raquítica de una candela— hasta altas horas de la noche, y, cuando se extinguía la llama 
que lo alumbraba, se tendía delante del resplandor rojizo del horno y allí caldeaba 
cuerpo y espíritu en las páginas de Tito Livio. Y de allí —como águila recién 
emplumada y con las alas tendidas— se levantó para ir a graznar sobre la mano que 
estrujó espadas y cetros de reyes. 

Abraham Lincoln no era más que un olvidado leñador. No había conocido más 
herramienta que su hacha. Cortaba troncos de encina para vivir. Pero juntamente con su 
hacha, pudo tener a su alcance una herramienta para trabajar el espíritu. Y leyó. Al día 
siguiente sintió como que un gran pájaro pasaba por encima de su cabeza revuelta de 
leñador y de allí se levantó para ser Presidente de su país. Más tarde ha podido decirse 
que Lincoln procede todo entero de la Biblia, de la Vida de Jorge Washington y de Los 
Comentarios a las Leyes Inglesas de Blackstone. Y se ha dicho una verdad. Porque del 
libro procede —todo entero— el que se alumbra y se forma en sus páginas. Porque un 
verdadero autor de libros no propende a otra cosa que a reproducir su libro en las 
páginas palpitantes hechas de carne, de sangre y de espíritu, de muchas vidas, ya que, en 
medio de nuevos y angustiosos alumbramientos, cada vida escribe —página a página— 
sobre la realidad misma, los pensamientos que el autor del libro dejó encendidos con la 
llamarada de su palabra en el pergamino. 

Schiller —insigne bardo alemán— escribió su drama “Los Bandidos” inspirado en 
una escena de “Los dos Hidalgos de Verona” de Shakespeare. La obra de Schiller fue 
representada en un teatro de su patria, y el arrebato producido en los espectadores hizo 
que, al día siguiente, muchos jóvenes de Berlín se marcharan a los bosques a imitar a los 
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bandidos del drama del poeta alemán. Cada uno de aquellos muchachos iba a buscar las 
selvas para repetir, letra a letra y con su propia vida y en páginas de carne y de sangre, 
los pensamientos de Schiller. Y esto: hacer que las demás vidas hagan de nuevo el libro 
es lo que han conseguido y desean los verdaderos artífices de libros. Y por esto el libro 
es el factor de alcance más hondo y de significación más decisiva para moldear 
personalidades. 

Se debe buscar, pues, el libro con sed abrasadora y se le debe escoger, porque de 
saberlo escoger, depende que descendamos o que echemos hacia arriba la totalidad de 
nuestro ser y nos embriaguemos con el vino de las cumbres. Y después de haber 
encontrado el libro, debemos abrir sus páginas todos los días, porque en él hallaremos 
siempre aceit e sagrado para mantener encendida nuestra lámpara de viajeros; en él 
hallaremos siempre estímulos para subir los flancos de la montaña y en él, por último, 
encontrará nuestro pensamiento horizonte y esperanza, aun para darle vuelta a la última 
página de nuestra vida. Josué Boris fue grande inspirado. Sus estrofas resonantes e 
iluminadas lo colocaron a la altura de los bardos más salientes de Italia. De pronto se 
entregó a las orgías desenfrenadas de la blasfemia y de la lujuria. Y sus versos no eran 
más que cantos por donde maldecía Satanás y por donde resoplaba la más bestial de las 
pasiones. Un día leyó “La Divina Comedia” de Dante. Y, entregado a partir de esa fecha 
a un trabajo serio de reflexión, se volvió a Dios. Poco después estalló la última guerra 
europea. Borsi marchó a las trincheras al frente de un grupo de ejército. Arengaba 
ardientemente a sus tropas, cuando una bala enemiga lo derribó muerto. Sus compañeros 
de armas se inclinaron sobre su cadáver para recoger las cosas de Borsi. Y entonces —
junto, muy cerca de su corazón— encontraron un ejemplar de “La Divina Comedia” 
mojado todavía en sangre. Y este libro es el principal recuerdo que le fue enviado a la 
madre del bardo desaparecido. Pero aquel libro había puesto aceite sagrado en la 
lámpara del viajero, lo había alentado frente a las banderas enemigas y le ayudó a 
voltear la última página de su vida. Todo podrá faltar entre las herramientas de los 
obreros que se dan a trabajar sobre sí mismos. El libro no debe faltar jamás. 

La meditación es otra de las herramientas del forjador de sí mismo. Este pensamiento 
puede sorprender y, quizá, hasta hacer reír a los que piensan que la meditación, es 
solamente para los monjes y para los ermitaños. Sin embargo, a pesar de lo que se 
piense, es preciso colocar la meditación entre los recursos más poderosos de formación 
personal. Mauricio Barres, insigne escritor que fue leído por la juventud francesa más 
que Anatole France y que arrebató con su pensamiento y con su estilo a muchos 
espíritus de la presente generación, era un ferviente admirador de San Ignacio de 
Loyola, a quien coloca entre los más altos psicólogos. Y, aparte de haber sido un 
entusiasta admirador de San Ignacio de Loyola, proclamó el sistema de la meditación en 
su libro intitulado “El Culto del yo”, como uno de los medios más eficaces para plasmar 
la propia personalidad. Mauricio Barres —con gran profundidad y con sobrada razón— 
enseña que la raíz de la eficacia que tiene la meditación se encuentra en el hecho 
incontestable de que toda palabra que decimos obra sobre los demás; pero de rechazo —
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y con un rechazo insensible, pero irresistible y poderoso— obra sobre nosotros mismos. 
De aquí que las palabras que todos los días nos decimos a nosotros mismos o le decimos 
a los demás se vuelven sobre nosotros, clavan su significado, nos inyectan su contenido 
y nos hacen bajar o subir según que sean alas para subir o lastres para precipitarse y 
caer. Y si no solamente nos limitamos a decir —con más o menos disipación— nuestra 
palabra, sino que nos reconcentramos para ponemos delante de nosotros mismos y en 
presencia de ciertas verdades centrales y con un recio y fuerte encarnizamiento, 
pronunciamos, repetimos y volvemos a repetimos encendidas palabras que estrujan y 
moldean nuestro espíritu, que trabajan como las manos del alfarero sobre el barro dócil y 
humedecido y dejan las huellas de su paso ensangrentado, se realizará en nosotros una 
transformación profunda que nos hará ir en el mismo sentido de los pensamientos y de 
las verdades que se hallan delante de nosotros. 

Bajo el influjo de la meditación nace un arranque de fuerte e intenso convencimiento, 
que arroja al espíritu hacia rumbos bien definidos y encuentra nuestra voluntad una 
dirección permanente, que se traduce en fijeza para las corrientes de nuestra vida y en 
persistencia inalterable de nuestras actitudes en presencia de todas las tormentas y de 
todos los cambios. En medio del trabajo encarnizado que realizamos, para fijar la mirada 
de nuestro espíritu en un pensamiento determinado, en movemos, aunque sea 
interiormente, hacia él y en traducirlo en una fórmula práctica para nuestros viajes de 
todos los días, germinan y se afianzan las raíces de la propia personalidad y del carácter. 
Vivamente confiados en el poder de las palabras que decimos y sobre todo en el alcance 
renovador de las palabras que nos decimos a nosotros mismos —durante el 
encendimiento de nuestro trabajo interior— hundámonos en el recogimiento de nosotros 
mismos y pongámonos bajo el peso transformador de nuestras propias palabras. 

La amistad es otra de las herramientas para obrar sobre el espíritu. La amistad ha sido 
inmortalizada por la inspiración de muchos poetas. Homero hace de la amistar de 
Aquiles y de Patroclo el nudo central de la Iliada. Y todo marcha o se detiene en tomo 
de esos dos guerreros que se encontraron un día y quisieron juntar —con ataduras más 
fuertes que la sangre— su suerte y sus destinos. La amistad, —puesto que es amor— es 
una fuerza viva que se traduce siempre en un reflujo constante de ideas, de sentimientos 
y de actitudes. Y ese reflujo completa y transforma todos los días nuestra personalidad.  

Un crítico insigne ha hecho notar que Schiller y Goethe —los poetas más altos de su 
siglo— se habían visto por espacio de algún tiempo con una marcada aversión. Pero un 
día se encontraron cara a cara y anudaron sus almas con los vínculos de la  amistad. Y a 
partir de entonces, las obras de estos dos artífices de versos recibieron el reflujo de la 
amistad. Y la crítica ha podido afirmar que los dos poetas se completaron y que la 
estructura de sus obras fue más rotunda y cabal.  

La amistad se traduce siempre en una dádiva recíproca. Damos y recibimos. Al dar 
fortalecemos a los demás, al recibir reforzamos nuestra propia personalidad. El solitario 
tendrá que ser en todo tiempo una personalidad incompleta. Porque no solamente 
necesitamos de los demás para cubrir nuestra desnudez y para guarecernos de la  
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intemperie. Muchos de los rasgos salientes de nuestra fisonomía moral tienen que ser 
trazados sobre nosotros cuando —puestos en el ancho respiradero de todas las almas— 
hayamos encontrado el aliento de los que podrán, sobre todo por su semejanza con 
nosotros, poner los trazos que nosotros jamás podríamos sospechar.  

La amistad es un aliento espiritual irremplazable. El afecto de la sangre fortalece y 
alienta. Pero no siempre hay en lo recóndito de las almas el imán misterioso que junta la 
suerte y los pensamientos de los que llegan a ser amigos. El afecto de la amistad, 
espontáneo, sincero, franco e intensamente cordial, levanta en las caídas,  cura las llagas 
con la compasión del Samaritano, corta sin lastimar y alienta en todos los 
desfallecimientos. No basta el encuentro de las almas en una forma superficial y 
transitoria para retocar y acabar de hacer nuestra personalidad. Se necesita un contacto 
íntimo, profundo, de corazón a corazón, de alma a alma, para que haya transfusión de 
espíritus y el aliento de uno se compenetre y se confunda con el aliento del otro. Y esta 
compenetración se realiza por medio de la amistad en toda su plenitud. 

Pero al tratarse de los amigos sucede lo mismo que al tratarse de los libros: el secreto 
está en saber escogerlos. Porque si juntamos nuestra suerte con la carga de 
desfallecimientos y de perversos instintos de otra alma, no haremos más que abrumamos 
con el fardo de nuestras propias flaquezas y con el peso de las ajenas. Por esto debemos 
escoger. Y trabar los destinos de nuestro pensamiento con un pensamiento más alto, más 
fuerte, y más sano y firme que el nuestro. Y cuando nos encontremos en presencia de un 
hombre que ha prevaricado después de haberse unido con nosotros con los lazos de la 
amistad, no hay más remedio que romper. Porque el contagio de los espíritus es tan real 
como el de los cuerpos y aún más sutil y envenenador. Y el contagio de los espíritus —
entre amigo y amigo— es toda una epidemia arrasadora. Es célebre la amistad entre 
Lacordaire y Lamenais. Y es célebre también el hecho de que cuando Lamenais se 
arrojó fuera de la Iglesia y desoyó las súplicas de Lacordaire, éste rompió de un solo tajo 
y en pleno sangramiento de espíritu, su amistad con el desertor. 

En cambio, el día en que se logre encontrar un alto y firme valor de rectitud, de ideal 
y de carácter, habrá que sellar con él un pacto de alianza permanente y unir lo más 
estrechamente posible nuestra suerte, nuestro pensamiento y nuestra voluntad con ese 
nuevo complemento de nuestra personalidad, porque será para nosotros un manantial 
fecundo de aliento y vitalidad. Luis Veuillot —después de convertido al catolicismo— 
llegó a ser uno de los paladines más valientes del pensamiento católico. Y este periodista 
insigne —uno de los primeros de su siglo— decía al referirse a su amistad y a su 
contacto con M. Lenormand: “He salido de su casa en el propio estado de corazón en 
que me encuentro cuando salgo de la iglesia, después de haber asistido a un oficio 
hermoso y de haber orado y llorado a mis anchas”. 

En la base donde se pretende edificar una alta personalidad, debe encontrarse 
inevitablemente el sacrificio. Sin esta piedra angular, no es, ni ha sido posible nunca, 
construir algo sólido en orden a los valores morales. Se asegura que en la batalla de 
Farsalia, Pompeyo —enemigo de Julio César— acudió con una guardia de jóvenes 
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reclutados en Roma entre las familias que vivían entregadas a la molicie y al regalo. 
César, para desbandar al ejército de su adversario, no hizo más que recomendar a sus 
legionarios —curtidos en el sol de muchas batallas— que de preferencia hirieran con su 
espada el rostro de los soldados de Pompeyo. Esto bastó para que al sentirse heridos en 
la cara algunos de aquellos guerreros improvisados, se desconcertaran y se echaran por 
el camino de la desbandada. Porque son muy contados los que han puesto y ponen, en la 
base de su voluntad y de su carácter, la inmolación constante y libremente metodizada y 
aceptada. 

Algo es ya que sepamos hacerles frente a las adversidades con ánimo sereno y firme; 
pero esto no basta para hacer una personalidad robusta. Es necesario tener la disciplina, 
el hábito del sacrificio voluntario y permanente. Franklin decía: “Cuando hace calor y 
tienes sed, échate en la boca un trago de agua fresca, luego arrójala y no se lo cuentes a 
nadie”. Dejamos morder por la sed, por el hambre, por el sueño y por las incomodidades 
voluntariamente, para adquirir la disciplina de la inmolación voluntaria, es hacer la 
armadura que nos llevará —a través del desierto de todos los reveses— a coger con 
nuestras propias manos la mano de la victoria. Hasta el clavo más oscuro ha tenido que 
retorcerse en las llamas y sobre el yunque para poder más tarde hundirse en la madera. 
La espada no llega a ser instrumento vencedor sino después de haber sido golpeada en 
sus costados, de haber sido abrasada hasta en sus entrañas reiteradamente, de haber sido 
magullada una y diez veces y de haberse sentido arrojada y estremecida sobre el filo de 
otras muchas espadas.  

Nuestra personalidad no llegará a ser jamás una espada desnuda, delante de todas las 
batallas, si no nos hemos estrujado de arriba a abajo, si no nos hemos magullado 
afanosamente una y diez veces y si —en el instante de caer sobre el filo de otras muchas 
espadas desnudas— el temple de nuestra hoja falla y nos quedamos con las manos 
vacías. “Ser soldado —decía Kléber— es no comer, cuando se tiene hambre, no beber 
cuando se tiene sed, no dormir cuando se tiene sueño”. Ser personalidad alta y fuerte es 
tanto y algo más que ser soldado. Y quien no haya adquirido la disciplina de la 
inmolación y del sacrificio, ni haya metido nunca sus manos en el crisol hirviente del 
dolor buscado y aceptado voluntaria y metódicamente, no será ni soldado, ni caudillo, ni 
un remedo siquiera de carácter altivo y robusto.  

Benito Mussolini suscribió la doctrina del sacrificio como piedra angular donde 
descansan las personalidades recias y avasalladoras, desde que escribió en uno de sus 
libros: “Mi vida es una página abierta donde se pueden leer estas palabras: estudio, 
miseria, batalla”. 

Se ha empezado a escribir últimamente acerca de la acción considerada como un 
factor decisivo de formación. Este punto de vista entraña una honda verdad. Porque la 
acción ejerce un influjo apenas sospechado y en todo caso inmenso y total sobre la 
totalidad de nuestro ser. En un reciente nocturno, grandemente aplaudido en París y 
que lleva este nombre sugestivo: “La noche cae sobre las trincheras”, se dice: “El 
hombre aprende en el sufrimiento lo que celebra en el canto”. Pudiera decirse 
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igualmente que el hombre aprende todos los días en la acción y adquiere lo mejor que 
ha puesto en su personalidad y en sus obras.   

Quien haya leído detenidamente la vida de Dante —inmortal cantor de la Edad , 
Media— habrá llegado a la convicción de que “La Divina Comedia” no habría sido 
comenzada, ni a lo largo de sus páginas habrían pasado los hervores encendidos de 
muchos odios y de grandes y ardientes pasiones —transfigurados por la inspiración— 
si Dante no hubiera conocido a Beatriz, si no hubiera penetrado en el vértigo 
arrebatador de las guerras enconadas de su tiempo y no hubiera tenido que comer el 
pan negro del destierro, ni beber el vino amargo de las lágrimas y de la persecución. 
La estrofa célebre que ha sido tan repetida y que pone Alighieri a la entrada del 
Infierno, ya había sido casi totalmente pensada y hecha cuando al poeta le fue negado 
el regreso a su patria, a no ser que se sometiera a procedimientos deprimentes e 
ignominiosos. 

Y es que en el orden humano, existe la ley de la reacción, definitivamente 
comprobada en los fenómenos físicos. Y si a cada golpe dado en la piedra, corresponde 
una reacción, así también, en el orden humano, toda actuación que hacemos sentir  sobre 
la realidad que nos rodea, produce una reacción que se traduce en un rechazo que obra 
sobre nosotros. El martillo todos los días cae sobre el hierro, lo fatiga, lo comprime y lo 
machaca. El hierro sale —de debajo del martillo— sonoro y centelleante. El martillo 
entretanto queda —después de encarnizarse con el hierro— pulido, abrillantado, más 
firme y resonante. Su acción se ha vuelto sobre él mismo y lo ha trabajado y lo ha 
transformado. En este mismo sentido y en esta misma forma, se vuelven los rechazos de 
la acción sobre el hombre todo entero. La acción —que no es otra cosa que obrar sobre 
la realidad viva que nos envuelve— es una fuente de rectificaciones. Porque nos hace 
ver las cosas, las personas y los hechos, con nuestros propios ojos,  no a través de los 
libros ni a través de ojos extraños. Nos hace leer en la página inmensa de la vida, abierta 
delante de nosotros, y donde las cosas, los hombres y los acontecimientos entregan su 
verdadero sentido y su alcance propio, libre de inexactitudes y de falsas interpretaciones. 

Y si uno de los bienes más codiciables de la inteligencia, consiste en tener una visión 
clara y sin sombras de lo real, la acción —mejor que los libros y que las lecciones de los 
mismos maestros— nos entrega hecho ofrenda de carne viva lo real, desnudo y abierto 
hasta sus entrañas. Bonaparte —que fue ante todo hombre de acción— conocía mejor a 
los hombres que muchos filósofos, y la configuración de muchos países de Europa mejor 
que muchos geógrafos. Porque había visto hombres y cosas y acontecimientos con sus 
propios ojos, según la expresión de Hipólito Taine. 

La acción equivale a una especie de gimnasia de nuestro ser. A la gimnasia se apela 
todos los días para vigorizar brazos y músculos. Y a la vuelta de algún tiempo y de 
repetidos esfuerzos hechos para rendir obstáculos y para recibir los beneficios de la ley 
de la reacción, aparece el atleta armado de su musculatura prodigiosa. La musculatura 
central del espíritu se encuentra en la armadura de la voluntad, es decir, en el carácter. 
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El carácter es —entre los grandes bienes de la voluntad— uno de los más necesarios 
y más altos. Y la acción —por ser la gimnasia más violenta y profunda de nuestro ser— 
se traduce y se ha traducido siempre, en un robustecimiento insensible y lento, pero en 
todo caso eficaz y decisivo robustecimiento de la voluntad. 

Pero en nada se hace sentir más vivamente el alcance de la acción, como en el influjo 
que ejerce sobre el pensamiento y sobre las propias convicciones. La acción —desde 
este punto de vista— es la mensajera de la vida o de la muerte. Puede matar nuestro 
pensamiento o puede hacerlo echar raíces profundas que se agarren del nudo central de 
nuestra carne y de nuestro espíritu. Nuestro pensamiento es un encarcelado que puede 
morir de olvido y de asfixia o que puede encontrar un respiradero para tomar oxígeno de 
fuera. Y la acción puede volverse hacia nuestro pensamiento para hacerlo bajar a nuestra 
sangre, a las profundidades de nuestro corazón y extender su dominio sobre la totalidad 
de nuestro ser. 

Cuando la acción se vuelve contra nuestro pensamiento y lo hostiliza y lo acosa,  
acaba por enflaquecerlo primero y por estrangularlo después. Esta tesis es el 
pensamiento central de “El Demonio del Mediodía”, de Paúl Bourget. Luis Savignan —
que es el protagonista del libro— es un polemista que ha desbandado con su pluma 
victoriosa a todos los enemigos de la Iglesia. Pero Savignan es un intelectual que no les 
da mucha importancia a las razones del corazón y que no ha vivido la vida de una acción 
amplia e integral paralelamente a su pensamiento. Y llega un momento en que se 
encuentra delante de una crisis pasional que lo quema por dentro y por fuera; lo arrastra, 
lo voltea de arriba a abajo y lo reduce a un montón de rescoldo. A partir de este 
momento el brazo del polemista se paraliza. La pasión que lo ha invadido ahoga al 
pensador y hace naufragar su pensamiento. En la última página del libro y al margen del 
derrumbamiento de Luis Savignan, uno de los personajes de la novela resume la obra en 
estas palabras: “Hay una gran enseñanza en esta historia. Necesitamos comprenderla 
bien, porque es la llave de muchos enigmas, la palabra salvadora para muchas 
inteligencias y para muchos destinos; hay que vivir como se piensa y si no, tarde o 
temprano se acabará por pensar como se vive”. 

La acción puede, pues, matar nuestros pensamientos. Pero si cada mano, cada brazo, 
cada incendio de nuestro corazón y de nuestra voluntad y cada arranque hacia las cosas 
y cada torcedura con que estrujemos carne y espíritu —en la hora de la acción— hacen 
que nuestro pensamiento beba del sudor y de la sangre que derramamos encorvados 
sobre el trabajo de nuestro ser, al batir las realidades que nos rodean;  las ideas centrales 
de nuestra alma descenderán hasta lo hondo de nuestros huesos, echarán raíces vivas y 
no podrán ser ahogadas por el tumulto de nuestra vida exterior. El raquitismo de nuestro 
pensamiento muchas veces tiene su raíz en nuestra inercia,  en nuestro quietismo y en 
nuestra inmovilidad. El naufragio de los pensamientos altos encuentra casi siempre una 
explicación satisfactoria en la hostilidad, en la guerra sin tregua de la acción, cuando 
ésta marcha en contradicción abierta contra las propias convicciones. 
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Allí están las herramientas para trabajar sobre la sustancia del espíritu. Las 
herramientas han sido hechas para defender la carne de nuestros dedos, para apresurar el 
trabajo, para centuplicar el esfuerzo y para tener una garantía mayor de 
perfeccionamiento. Las herramientas del espíritu no son para otra cosa, que para llenar 
los fines que todos los días llenan en los talleres el martillo, el cincel, el escoplo, la  
imprenta y la paleta. Entregarse a hacer la obra de moldear la propia personalidad con 
alto gesto de desdén hacía las herramientas o de negligencia en su empleo, es retardar 
lamentablemente el término de la  jornada, fatigarse hasta desfallecer estérilmente y 
hacer informes y borrosos bocetos en lugar de sacar del barro y de la sustancia de 
nuestra personalidad, esculturas que ostenten todo el sello majestuoso de la rotundidad y 
de la perfección. 

Vuélvete sobre ti mismo, forjador: ponte delante de tu carne y de tu alma. Ve de 
arriba abajo el bloque todavía negro, rugoso e informe, de donde tienes que hacer salir la 
musculatura de tu espíritu y la armadura de tu voluntad y —con todas estas cosas— el 
prodigio de una alta y fuerte personalidad. En seguida pégate sin tregua, golpéate sin 
lástima, hasta sangrar,  hasta desfallecer, hasta cansarte; pero no golpees con las manos 
desnudas, ni fatigues tus brazos y tus dedos sino después de que te hayas provisto de tus 
herramientas, de las herramientas para obrar sobre el espíritu. Y cuando sientas que la 
mirada de un alto espíritu ha pasado por encima de tu frente y de tus destinos; cuando 
las páginas del libro, el grito escondido de tu meditación, el calor de la amistad, la 
mordedura del sacrificio y el vértigo y el tumulto de la acción te estrujen y te moldeen; 
espera con ciega confianza que se precipitará el día de tu perfeccionamiento y la hora de 
la realización de tu destino. Pero no lo olvides, tus herramientas son ésas: no sigas ni en 
la equivocación ni en la flaqueza de golpearte con las manos desnudas. 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
TU VOCACIÓN 
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Padecía una crisis amenazadora la vecina república de los Estados Unidos. Era 
Presidente de ese inmenso país Adams. La crisis había tomado proporciones alarmantes 
y no era posible vislumbrar ni siquiera remotamente un rayo de esperanza. En otro 
tiempo manos hábiles y firmes habían tomado los remos de aquella nave —entonces 
azotada por el vértigo de la tormenta— y habían sido conjuradas todas las tempestades. 
Adams sintió paralizado su brazo por la impotencia y adquirió la convicción de que era 
preciso acudir al tesoro de reservas vivas para escapar del desastre.  

Jorge Washington todavía vivía por ese tiempo y se hallaba retirado en Mont Vernon. 
Adams no vaciló ni un instante en hacerle un llamamiento a aquel insigne ciudadano y le 
escribió. Entre otras cosas, le dijo estas palabras que son un homenaje que muy pocos 
llegan a merecer: “Tenemos necesidad de vuestro nombre: permitidnos usar de él; en 
ello habrá más eficacia que en muchos ejércitos”. 

Y Jorge Washington valía, en efecto, tanto como muchos ejércitos y algo más.  Era y 
fue un hombre y un nombre, que constituía no solamente un motivo fuerte de alto y 
legítimo orgullo nacional; sino que era toda una inmensa fuerza viva que equivalía —
por su intenso y avasallador valer moral— a un opulento tesoro. Y como Washington, 
son y han sido los valores humanos, la riqueza más profunda para todos los pueblos. 

Cuando Cornelia —la inolvidable madre de los Gracos— mostró sus dos hijos a la 
dama romana que había hecho ostentación de sus diamantes y sus joyas, le dijo: “He 
aquí mis joyas”, pudo decir también que sus dos hijos eran el tesoro de Roma. Porque no 
solamente el oro y la plata y los bosques y los campos son la riqueza de un país; sino 
que al lado de los codiciables recursos materiales de una nación deben aparecer —y en 
lugar preferente— los valores humanos. Porque, si es pobre y casi un mendigo un 
pueblo que apenas tiene oro y plata para vivir, es un pordiosero el pueblo que lleva sobre 
sus espaldas la carga pesada y abrumadora del empobrecimiento de hombres. Porque los 
hombres que pesan, que valen, que tienen alta significación por sus altas dotes 
personales, son el tesoro central de las patrias y de las razas. 

Pero los valores humanos tienen que salir —como los valores económicos— de los 
talleres y de las fraguas. Es preciso amasarlos; es necesario moldearlos y fundirlos y 
regarlos con torrentes de sudor, caídos de la frente de los obreros que viven consagrados 
a trabajar sobre el barro humano. Por esto, al lado de cada taller donde todos los días se 
extienden los brazos desnudos para doblar hierro y para hacer el patrimonio de la 
riqueza material de un país, deben alzarse también los talleres donde cada siglo, cada 
generación, cada patria puedan formar el irremplazable patrimonio de sus valores 
humanos. Pero decir valores humanos no es decir solamente hombres en un sentido 
general, ni tampoco en el sentido en que Guyau decía: que la profesión más universal es 
la de ser hombre. Porque si bien es cierto que la vocación central de cada hombre es la 
de distender pensamiento y voluntad, palabra y conciencia, corazón y músculos hacia el 
ideal del perfeccionamiento humano; sin embargo, los valores que constituyen la riqueza 
de un pueblo, aparte de pedir, de exigir una labor de desenvolvimiento integral de las 
fuerzas esencialmente humanas —razón y carácter—, piden, suponen y necesitan un 
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trabajo que tienda a despertar las vocaciones personales en relación íntima y estrecha 
con las necesidades propias de cada nación. Porque un pueblo tiene mucho por el solo 
hecho de tener hombres; pero tiene todavía muy poco con relación a sus exigencias; y lo 
tiene todo, cuando no sólo puede decir que tiene hombres, sino que tiene filósofos y 
poetas, maestros y estadistas, políticos y artesanos, pensadores y navegantes, 
diplomáticos y legisladores; en fin, cuando esté en posesión de un manantial inagotable 
y pleno de vitalidad y de perfeccionamiento. 

Arístides Briand, —viejo político francés— fue el Ministro de Relaciones Exteriores 
en su propio país. Había venido a formar parte del ministerio organizado por Raymond 
Poincaré en medio de crisis agotantes y desesperadas. La cocinera de Briand, —que 
había trabajado con él treinta años—fue entrevistada por los representantes de la prensa 
de París. En su entrevista  dijo —entre otras cosas— ésta que tiene un hondo sentido 
práctico y que aclara luminosamente la significación y las características de los valores 
humanos: “El señor Briand —dijo la cocinera— está muy bien en el Ministerio de 
Relaciones, y la verdad es que sería detestable si lo nombraran Ministro de Hacienda”. 
—“¿Por qué?”— replicó uno de los interlocutores. —“Porque nunca confronta mis 
propias cuentas”, repuso la interpelada. 

Este punto de vista de la cocinera de Arístides Briand, viene a precisar la 
significación de los valores humanos. Y así como no basta que un pueblo tenga 
portentosos yacimientos de metales, selvas riquísimas, tierras muy fértiles y un clima 
envidiable, sino que tiene necesidad de talleres donde todos esos recursos caigan bajo la  
mano del hombre para satisfacer necesidades especiales, así también no basta haber 
moldeado en nosotros al hombre; sino que es necesario moldear juntamente con el 
hombre, el artífice que podrá —en cualquier momento dado— extender sus dos brazos 
desnudos para llenar con maestría insuperable, en virtud de una larga, tenaz y 
conveniente preparación, una determinada función de las que constituyen todos los días 
supremas necesidades de la vida de hombres y de pueblos. 

La riqueza —desde el punto de vista puramente material— está formada de valores 
económicos. Y los valores económicos son elementos esencialmente correlativos.  
Porque dicen con relación al hombre y a sus necesidades y deben estar en condiciones 
de satisfacer esas necesidades. De otra suerte serían puntos muertos, fuerzas sin sentido 
y sin objeto, y por este solo hecho, dejarían de ser valores y de formar el patrimonio de 
riqueza material de un país. 

Otro tanto sucede con los valores humanos. El patrimonio humano de una patria se 
constituye de valores. Pero los valores humanos son igualmente correlativos. Son y 
necesitan ser —para formar la riqueza de un pueblo— factores que puedan ocupar, en el 
complicado engranaje de la vida colectiva, un puesto desde donde le den impulso y 
aliento a la vitalidad del espíritu y del cuerpo. Y mientras un hombre no haya adquirido 
un adiestramiento especial que le permita tomar parte en el largo y angustioso trabajo de 
fermentación y de alumbramiento de donde salen todos los días libros, sistemas, leyes, 
espadas, empuñaduras, ejércitos, capitanes, estadistas, en fin, todas las fuerzas vivas de 
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las patrias, tendrá que permanecer con los brazos caídos, ser mero espectador de la 
marcha de los acontecimientos, juguete de todas las vicisitudes y parásito devorador que 
consumirá el trabajo regado con el sudor de los demás. 

Y sí en un instante de vértigo y de crisis arrasadora se levantan gritos que llaman 
hacia todas partes en busca de brazos que peleen con el huracán y le arrebaten su presa, 
él, aunque sea un prodigio de carácter y de inteligencia, no podrá más que intentar 
ensayos, por más que en estos momentos se necesita la seguridad del éxito y la llegada 
al puerto.  

Hubo un día en que —en medio del hundimiento ruidoso de todo durante la 
revolución de 1793— alguien dijo enfáticamente: “La República no necesita de sabios”. 
Y por desgracia la fórmula ha alcanzado celebridad y ha encontrado admiradores y 
prosélitos. Y toda la democracia moderna salida de los hornos encendidos de los 
sangrientos motines de la Bastilla y de las calles  de París, se echó a andar y marcha aún 
por el camino de una desastrosa improvisación y también de la más segura bancarrota.   

Un personaje de una nueva novela de Paúl Bourget sintetiza la idea central de la 
democracia contemporánea —con todos sus gérmenes y fermentos de ruina y de 
desquiciamiento— en estas palabras: “Democracia es el pueblo capaz de gobernarse a sí 
mismo con la razón y la justicia; cada ciudadano con alma de rey”. Y la democracia 
moderna no ha sabido ni sabe todavía qué hacer con tantos millares de reyes salidos de 
las cabañas —últimamente de debajo de las herramientas de todos los talleres— y que lo 
mismo se atreven a hacer moldes para un pueblo, que a decir su palabra a las multitudes, 
sin haber hecho otra cosa durante toda su vida que golpear con un martillo o manejar un 
escoplo. 

El sentido común —viejo e infalible consejero y que ha asistido a la fundación y 
ruina de muchos imperios— había enseñado y dicho al oído de todos los hombres, que 
aun para fabricar un clavo se necesitaba haber hecho un largo aprendizaje bajo la 
dirección de un maestro y de haber adquirido un adiestramiento especial. La democracia 
ha intentado hacer fracasar el sentido común en todo lo que se refiere a la  dirección y 
gobierno de los pueblos. Y aunque se sabe que hacer leyes y trazar rutas a los pueblos 
desde las alturas del poder es lo mismo que entrar a un inmenso taller donde se dan cita 
los intereses complicados de muchas vidas y los destinos de muchas almas, y que allí 
hay que moldear el cuerpo y el espíritu y la suerte de las patrias; la democracia moderna 
no titubea en llamar a todos a que se ciñan el mandil de cuero de los forjadores de los 
grandes destinos y en poner en sus manos oscuras, torpes y estériles las herramientas 
con que se hace la historia de las razas. 

El Doctor Spockman —personaje representativo en el drama “Un enemigo del 
pueblo” de Enrique Ibsen— exclama, poseído de una arraigada convicción: “He 
descubierto que las raíces de nuestra vida intelectual están podridas y que las bases de 
nuestra sociedad civil están envenenadas por la mentira”. Este personaje al hablar así se 
refiere al sufragio universal. Y una larga historia de ensayos, de crisis y de 
desquiciamientos, puede ya servir de base inconmovible para decir que el sufragio 
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universal ha sido una gran mentira y la raíz de una inmensa bancarrota casi irreparable.  
Porque mentira es que cada ciudadano, solamente por serlo, tenga “alma de rey”, aunque 
haya nacido en un pantano y aunque no tenga ni una remota noción de sus propias 
responsabilidades. Mentira que porque la democracia llama y ha llamado a todos a 
reinar, todos tengan el suficiente discernimiento, no digamos para elegir moldeadores de 
pueblos y de destinos; pero ni siquiera para escoger un fabricante de zapatos. 

Y esta mentira, que ha hecho la consagración de todos y que ha realizado el prodigio 
de matar el sentido común —siempre que se trata de la suerte de las naciones— ha 
venido a envenenar las fuentes de nuestra vida, y ha venido a arrojarnos 
vertiginosamente en una bancarrota innegable y en un empobrecimiento desesperante. 

Porque si para hacer un clavo que irá a ensamblar el oscuro maderamen de una 
puerta, es necesario ir a magullarse las manos algunos meses y hacer un aprendizaje más 
o menos largo; para penetrar al santuario donde se hacen y se dictan las leyes, basta 
haber seducido a varios centenares de electores, y este oficio supera sin medida en 
ventajas pecuniarias y políticas al oficio de herrero; claro está, que muchos yunques y 
muchos talleres serán abandonados para buscar la entrada a la fragua donde se hacen la 
leyes y donde se dictan los destinos de los pueblos. Y la gran mentira del sufragio 
universal se ha propagado con la rapidez de un contagio. Y son muchos los que viven en 
espera de que llegue el instante de salir de entre el polvo de su cabaña y de la miseria 
inmensa de su propia nada, para subir en hombros de la democracia, sin más esfuerzo 
que un pacto con algún político o un arranque de audacia y de cinismo. 

Y han sobrevivido, de un lado, la parálisis de muchas manos que estaban o habrían 
estado dispuestas a voltearse —hasta encallecer para ascender— y, de otro lado, una 
mendicidad agotante de valores humanos. Los valores humanos se hacen en medio de 
las llamaradas de la forja, entre el polvo agitado de los talleres y con las magulladuras 
punzantes de nuestros dedos. Pero la mentira de la democracia ha ungido todas las 
manos con el óleo de los reyes, y es inútil esperar que esas manos ungidas y olorosas a 
cetro y a púrpura se extiendan sobre las asperezas del hierro y de la piedra para 
lastimarse y encallecerse. Por esto se han apagado y se han extinguido casi totalmente 
las fraguas donde se oía el grito de los yunques, donde se hacían y se moldeaban las 
personalidades. 

Se trata de una consecuencia que arranca de una trabazón lógica, impecable. Porque 
si en el mercado de los valores humanos —según la democracia moderna— todos pesan 
y valen lo mismo: el sabio y el ignorante, el santo y el malvado, el inteligente y el 
imbécil, no hay motivo alguno para sudar y angustiarse con el fin de pesar más que los 
otros en la balanza de la vida, puesto que a pesar de todo no se logrará un adarme más 
que nadie. 

La mentira del sufragio nos ha empobrecido. Porque ha saqueado el único venero 
permanente e inagotable de las vocaciones personales, que son y serán siempre la fuente 
de los valores humanos. Se toma la palabra vocación, no en su sentido religioso, sino en 
su sentido amplio de inclinación y aptitud natural. Desde este punto de vista, se ha de 
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reconocer que es una verdad indiscutible que —como dice un interlocutor de la “Escuela 
de los Sofistas” de Ricardo León—: “La naturaleza es la primera aristocracia”. Porque la 
vocación personal,  que es un hecho innegable, no es más que un don de la prodigalidad 
de la naturaleza. Y claro está que, dar vocaciones personales, es seleccionar, es echar las 
bases de una aristocracia. Y así como es una gran mentira que todos los hombres —
como lo ha enseñado la quimera del sufragio universal— son reyes y lo son en todo, así 
también es verdad que las vocaciones personales, seria y concienzudamente conocidas y 
cultivadas, son el patrimonio que enriquece la vida de las naciones. 

Balzac comenzaba a hacer sus primeros ensayos literarios. Su padre —que tenía idea 
clara del sentido de las vocaciones— le dijo un día: “Tú no sabes que en literatura, un 
hombre debe ser: o un rey o un mendigo”. “Muy bien —replicó Balzac—, seré un rey”. 
Y esto: reyes y príncipes hace de los hombres la vocación personal diligentemente 
escudriñada, y, sobre todo, ansiosa y afanosamente fortalecida y desarrollada.   

No siempre son claras y luminosas como las estrellas las señales que denuncian el 
sentido y la dirección de las personalidades, y, en algunas ocasiones, ha sido necesario 
un encuentro inesperado para descubrir la propia vocación. Demóstenes no habría 
llegado a ser rey en el alcázar de la elocuencia griega, si no hubiera encontrado el 
incidente fortuito que lo despertó para llenar el foro de Atenas con los acentos 
penetrantes y arrebatadores de su palabra. Pero desde el día en que sintió el despertar de 
su vocación, padeció largos y angustiosos insomnios de perfeccionamiento y no 
descansó hasta conseguir que su palabra —como una espada encarnizadamente mordida 
por la lumbre y por el martillo— ganara todas las batallas de la oratoria. 

La vocación personal llega a ungir con el óleo de la consagración, las frentes de los 
hombres y hace de cada uno de ellos, no reyes ni príncipes en todo, sino reyes y 
príncipes en alguna de las múltiples manifestaciones de la actividad humana. El sufragio 
universal ha matado o desconocido las vocaciones personales. Sus primeros y más 
ardientes ejecutores se enrojecieron las manos con la sangre de un sabio: Lavoisier; y 
con la muerte de un bardo inmortal: Andrés Chenier. No han sido las únicas víctimas de 
la mentira de la democracia. Ha habido y sigue habiendo un irresistible y voraz 
arrasamiento. Y de este arrasamiento incontenible y brutal, arranca el abrumador 
empobrecimiento de valores humanos. Y ha llegado el momento de acabar con la  
mentira del sufragio universal y de poner delante de sus abanderados, de un lado, todos 
los desastres y todas las bancarrotas que son la derivación esencial y lógica de la nueva 
democracia y, del otro lado, habrá que reafirmar el principio fecundo —únicamente 
fecundo en valores humanos— del respeto y reconocimiento de las vocaciones 
personales. 

El balance que ya hoy se puede formular en presencia de la gran mentira del sufragio 
universal, es una quiebra irreparable. Rabelais, el día de su muerte, dijo: “No dejo nada. 
El resto se lo dejo a los pobres”. El sufragio universal ha empezado a hacer su 
testamento, porque es una mentira que agoniza rápidamente y que en muchas partes 
pronto será enterrado. Pues todo su testamento —a la luz de una crítica inexorable y de 
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los fallos implacables de la historia— será el mismo de Rabelais: La democracia no deja 
nada; lo demás es una herencia de quimeras que ha sublevado estérilmente a los pobres 
del cuerpo y del alma. 

La cocinera de Arístides Briand, al emitir su opinión acerca de que su amo se hallaba 
bien en el Ministerio de Relaciones y que lo haría detestablemente en el Ministerio de 
Hacienda, es la fórmula eterna del buen sentido y de la fecundidad de los valores 
humanos. Y es al mismo tiempo la consagración salvadora de las vocaciones personales. 
La cocinera de Briand, en el fondo, ha dicho lo que dice el buen sentido. El oro es oro, el 
cobre es cobre. Al oro habrá que colocarlo allí donde el oro debe encontrarse; al cobre, 
allí donde está el puesto que debe ocupar. 

La democracia ha procedido en forma opuesta y ha dicho: cualquier hombre puede 
ser sacado de la masa confusa e informe de los mortales y arrancado de detrás de su 
arado y tomar en sus manos —con maestría incomparable— la dirección suprema de un 
país; cualquier hombre puede ser ministro o diputado, capitán o mariscal, legislador o 
ejecutor. Y desgraciadamente esta mentira nos ha herido de rechazo a todos. Y el resorte 
de las vocaciones personales y del trabajo personal se ha aflojado o se ha roto. Y todos 
los días se dan a la vela muchas barcas y muchos destinos sin contar con más garantía de 
éxito que el atrevimiento y la improvisación. Y todo se ha traducido y sigue 
traduciéndose en una forma especial y agotante de parálisis y de mendicidad. Cátedra, 
periodismo, literatura, maestros, programa de enseñanza, estatutos de vida individual o 
colectiva, todo lleva el aliento funesto de la improvisación. Nadie se atreve a echarse a 
cuestas el cargo de maestro de un taller de carpintería. Sin embargo, todos o casi todos 
se atreven a subir al Capitolio y a decir oráculos para el porvenir y para la suerte de los 
hombres y de los pueblos. Y deslumbrados por la grande mentira de que podemos 
improvisarlo todo y hacer de cada uno de nosotros un ministro, o un maestro de 
filosofía, o un literato, marchamos con los brazos caídos y en plena holganza. 

Nuestro empobrecimiento —en punto a valores humanos— es un hecho que está 
delante de nuestros ojos; nuestra mendicidad no puede ser disimulada porque los 
harapos que llevamos encima demuestran la presencia de un pordiosero. ¿Qué debemos 
hacer? Enriquecemos. Formar el patrimonio de valores humanos que deben ser el tesoro 
vivo e inagotable de nuestra patria. Y para esto habrá que formular un programa cuyos 
puntos centrales estén en abierta pugna con las tendencias fundamentales de la mentira 
de las democracias, que nos ha empobrecido y nos ha saqueado. Este programa puede o 
no tener algún valor para los viejos, pero debe ser la bandera de los jóvenes nuevos y 
fuertes que quieren llevar en su diestra la llave del porvenir. 

La mentira de la democracia ha echado en los estercoleros la significación sagrada de 
los destinos y de las vocaciones personales. La juventud debe detenerse poseída de un 
hondo movimiento de reverencia delante de su propia vocación. Y debe entregarse con 
apasionamiento y empeño al significado de su propio destino y de la dirección de sus 
energías personales. Hay una inmensa caravana de los que nunca han sospechado 
siquiera su vocación. Sin embargo, esto no prueba más que el olvido en que todos los 
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días se echan las propias responsabilidades y los propios pensamientos. Tenemos que 
marchar en medio del vértigo y todos los viajeros marchan precipitadamente en esta 
hora de desbandada. Pues a pesar de esto debemos detener o moderar la marcha, volver 
sobre nuestros pasos, escarbar lo más recóndito de nuestras entrañas, gritarle 
penetrantemente al hombre que todos llevamos en las vías subterráneas, y no suspender 
ni nuestra exploración ni nuestros llamamientos, hasta que oigamos que nos contesta la 
voz resonante de nuestra vocación personal. En nuestro derredor siempre hay fuerzas 
despertadoras que pueden sacudir el resorte íntimo de nuestros destinos individuales. 

Mallebranche había cultivado la historia sin ningún aprovechamiento notable. Un día 
cayó en sus manos un libro de Descartes, célebre filósofo francés. La lectura de las 
primeras páginas hizo estremecerse en la mitad del corazón de Mallebranche al filósofo 
que llevaba dormido. Y a partir de ese día Mallebranche marchó precipitadamente hasta 
llegar a ser un fuerte valor como pensador. 

Si nuestros gritos —durante el momento en que nos asomamos al abismo de nosotros 
mismos— se pierden y no oímos la respuesta, debemos gritar hacia fuera, hacia todos 
los vientos, y tocar los resortes que empiecen y terminen la obra total de despertarnos. 

Y aunque de pronto se extingan nuestras voces en el desierto y nos parezca que no 
hay dentro de nosotros mismos más que soledad y abatimiento, tendrá que llegar el 
instante de la revelación y nos hallaremos cara a cara con nosotros mismos y con el 
sentido claro y preciso de nuestra vocación personal. Nadie o casi nadie se encuentra,  
porque nadie o casi nadie se busca; y el primer paso que hay que dar es éste: 
desenterramos, fijar la dirección de nuestro destino individual. Habremos encontrado oro 
o cobre, barro o hierro para hacer espadas; pero oro o cobre, son los materiales de que se 
hacen y se han hecho todos los valores humanos. 

Realizado este primer punto del programa de nuestro enriquecimiento, debemos 
pasar al segundo, que consiste en echar cuerpo y alma en medio de las angustias y de las 
fatigas de un trabajo encarnizado. Pensamiento, palabra, corazón, conciencia,  gritos 
interiores, señales de fuera, libros, maestros, acontecimientos, flujos y reflujos  de la 
vida; todo debe conjurarse bajo el impulso de nuestras manos para que nuestra vocación 
arda cada día más vivamente dentro y fuera de nosotros y para que se fortalezca y llegue 
a ser el nudo central, el resorte de nuestra carne y de nuestro espíritu. Solamente así 
conseguiremos que nuestra vocación avance como un ejército en marcha. Nada ni nadie 
podrá contenernos, porque llevamos dentro de nosotros mismos el grito que nos ha 
puesto en marcha, que nos dice todos los días, hora a hora, minuto a minuto, la orden de 
batalla y que —incansable acicate de inquietud— no nos dejará plegar la tienda de 
nuestro destino en ninguna parte: hasta llegar. Porque hay que convenir en que son 
pocos los que llegan. Son muchos los que se dejan llevar y se quedan allí donde el soplo 
encontrado de las tormentas los deja. La vocación personal —fortalecida y 
diligentemente cultivada— es el secreto para llegar. Los que ni la conocen ni la trabajan, 
no tienen ruta, no tienen dirección, no tienen programa: son leño roto de un bajel que el 
oleaje mueve y voltea a su antojo. 
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No basta —después de un largo trabajo de escudriñamiento interior— haber 
descubierto nuestra vocación personal y haber fijado el sentido y el rumbo de nuestro 
destino individual. Ni basta tampoco tras de una tarea encarnizada, fortalecer y moldear 
nuestro grito interior. Con esto solamente tenemos un valor humano a medias. Hay que 
completarlo: hay que hacer de él un verdadero valor.  

Encontrado el hierro y puesto en pleno sol, es preciso hacer de él algo que sirva para 
satisfacer las necesidades humanas. Mientras esto no sucede, es solamente un valor a 
medias. Luego que ha caído en las manos del forjador y ha llegado a ser una reja de 
arado, una hoja de espada, o una pieza del engrane de una máquina, es un valor entero y 
total. Lo mismo sucede con nuestra vocación personal: hacerla servir de algo y lo más 
ampliamente posible, hacerla servir para algo con la mayor intensidad, para nuestro 
siglo, para nuestro tiempo, para la generación de que formamos parte: esto es 
indispensable para que se convierta, de valor trunco e incompleto, en valor fecundo, 
vivo y total.  

Una pieza de acero que haya formado parte de un aparato caído totalmente en desuso, 
es un factor inútil; una pieza de acero que no encaja en el engranaje de una máquina 
actual y que solamente servirá para una máquina imaginaria que existirá dentro de 
muchos siglos, es un valor a medias, o no es valor. Y la sola existencia de valores 
humanos a medias, es equivalente al empobrecimiento. Y es uno de los aspectos que es 
posible encontrar dentro de nuestra mendicidad, en punto a valores humanos. 

La cocinera de Arístídes Briand pudo decir que su amo servía y se encontraba bien en 
el Ministerio de Relaciones y que no estaría bien en el Ministerio de Hacienda.  A una 
reja de arado se le puede señalar su lugar en el movimiento de fecundidad que todos los 
días le arrebata a la tierra el pan para vivir. En cambio hay muchos hombres —entre 
nosotros forman legiones— que no son más que valores a medias.  No puede decirse 
dónde estarían bien, ni dónde no. No puede decirse que podrían ser ministros, ni 
diputados, ni maestros, ni escritores, ni artistas porque aunque hayan pasado los días y 
las noches entregados a la meditación, al estudio, o a un trabajo especial, nunca han 
salido de sí mismos, ni han procurado otra cosa que servirse a sí mismos, y lo menos 
posib le a su generación, a su tiempo y a los demás. Han leído muchos libros y 
enriquecido su espíritu con doctrinas y múltiples conocimientos; pero son puntos 
muertos porque ni hablan, ni escriben, ni obran sobre la corriente de vida que a todos 
nos moja y nos empuja. “El que ha sido de su época —decía Schiller— es de todas las 
épocas; ha cumplido su misión; ha tomado parte en la creación de las cosas eternas”. Ser 
de su época, trabajar para su época, obrar sobre su época, vivir —en el sentido más 
intenso y fecundo— en su siglo, dentro de su siglo, para su siglo, para su generación: 
esto es indispensable para hacer de nuestra vocación personal un valor completo. Pero 
para servir de algo a nuestro siglo y para colaborar en la creación de las cosas eternas, no 
solamente debemos procurar colocamos fuera de nosotros mismos y salir nosotros, y 
abrimos paso para estar y quedamos de pie en la mitad del corazón donde se anuda y se 
desata vertiginosamente el oleaje de la vida de nuestra generación; sino que es necesario 
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saber hacer, con maestría insuperable, con destreza suma, en virtud de una larga obra de 
trabajo, de estudio, de ensayo y de especialización, alguna de las múltiples y variadas 
labores que sustentan la vitalidad de un pueblo. Necesitamos saber hacer algo concreto; 
no basta que se pueda decir que somos un manantial de ciencia y sabiduría. Esto es muy 
vago y la vida no se alimenta de vaguedades, sino de cosas vivas, reales y concretas. Es 
preciso que podamos decir y que se pueda decir —en contraposición a la mentira de la 
democracia— que aunque no lo podemos ni sabemos hacer todo, sin embargo, sabemos 
hacer algo y lo podemos hacer, no que vamos a ensayar sobre la carne viva y en los 
destinos de nuestra época. 

Con esto quedan señalados los caracteres esenciales que debemos imprimirle a 
nuestro trabajo para llegar a ser valores humanos respetables y fecundos. Descubrir  
nuestra vocación personal; alimentarla y fortalecerla; echarla en la mitad del tumulto 
donde gritan y entrechocan las corrientes vivas de nuestro siglo y de nuestra generación, 
y prepararla diligentemente para hacer alguna de las labores de que vive y se sustenta 
nuestra época: esto es lo que hacen, han hecho, y seguirán haciendo los valores 
humanos. Esto ha formado y seguirá formando el patrimonio, el tesoro vivo de patrias y 
razas. 

A mediados del año de 1925 el mundo fue testigo de una alta y solemne consagración 
de valores humanos, de un espectáculo que fue un homenaje rendido a la vocación 
personal y de un acto de desquite contra la mentira de la democracia. Se celebró una 
asamblea formada por varios millares de estudiantes venidos de los centros más célebres 
de educación. Aquel enjambre ruidoso de juventud no se reunió para formular nuevos 
programas de vida ni tampoco para maldecir el pasado. Llegaban todos estremecidos por 
un movimiento interior de hondísimo respeto, y en la mitad de su frente altiva —donde 
apuntaba la aurora del porvenir— se advertía un no sé qué de encendido fervor místico. 
¿Qué pretendían estos viajeros del porvenir? Celebrar una asamblea extraña y que quizás 
no tiene precedente en la historia del mundo. Llegaban de lejanas tierras a hacer un 
desenterramiento y una consagración. Se procedió desde luego a precisar nombres y 
altos recuerdos. Y fueron nombrados uno a uno —en medio del mudo silencio de la 
admiración— muchos de los valores centrales de la humanidad. Sócrates, Juana de 
Arco, Pasteur y otros más hasta formar una lista de seiscientos nueve grandes 
personajes, que en la larga peregrinación de los tiempos se destacaron sobre sus 
contemporáneos y fueron fuerzas vivas que saciaron el hambre de su siglo y que 
apagaron la sed de su generación. Y se hizo el desenterramiento de los viejos valores. Y 
fueron manos de juventud ansiosa —quizás fatigada por la anemia y por la tuberculosis 
de nuestro siglo— las que trémulas de entusiasmo y de esperanza —como si fueran a 
sacar un rico e inapreciable tesoro— abrieron la tumba inmensamente silenciosa y 
desierta del pasado y llamaron con su grito de viajeros en marcha a los grandes 
desaparecidos. En seguida se hizo la consagración. Y se reconoció y afirmó el 
significado de las vocaciones personales como los fecundos veneros de la riqueza de los 
pueblos, y se quiso elegir, entre los desenterrados, al más alto, al más intensamente 
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fértil, al que debería dejarse coronado con la aureola del homenaje de la presente 
generación y como un perpetuo índice que estimule y aliente a los nuevos viajeros. Se 
echó mano del voto y se acudió otra vez a la democracia. Pero no fue la mentira, que ha 
declarado y declara reyes y príncipes de todo y en todo a todos los hombres, sino la 
verdad que elige al mejor de los mejores, caso único en que la democracia deja de ser 
una mentira y la consagración del número infecundo y de la incompetencia. 

Pasteur —el gran Pasteur— el revolucionario que arrojó su tea encendida en los 
dominios de las ciencias modernas, obtuvo el primer lugar. Sócrates el noveno, Juana de 
Arco el octavo. 

Esta consagración es un desquite contra la gran mentira que ha envenenado y 
empobrecido a las patrias, y es una lección vivificante. La actitud de esta asamblea de 
estudiantes es una señal fuerte de renovación. Porque ya se ha empezado por inclinarse 
delante de la significación sagrada que tienen las vocaciones personales, y ante el 
alcance de fértil vitalidad que tienen los valores humanos. 

Sin embargo, no basta que las manos trémulas de la juventud se levanten para saludar 
a los grandes muertos, para hacer su consagración en medio de la bancarrota del siglo 
presente. Es necesario —para salir de nuestra mendicidad y de nuestro 
empobrecimiento— que ese homenaje férvido y extraño de la juventud se traduzca hoy 
mismo en una actitud decidida de desentrañar la propia vocación y de trabajar sobre ella 
para acuñar nuevos valores. Los valores que han desaparecido se quedan presentes en las 
páginas de la Historia; pero las patrias se nutren de la fecundidad de los valores vivos. Y 
hay que entregarse hoy mismo a la tarea santa y únicamente salvadora de acuñar esos 
valores. Que después de bajarse, esas manos trémulas que han saludado a los grandes 
valores humanos del pasado, escarben en derredor de las raíces ignoradas de la propia 
vocación personal, y que después de sacarla a pleno sol y de moldearla en un largo y 
angustioso pero fecundo trabajo de preparación, la arrojen en medio del vértigo donde se 
entrechocan las corrientes de la sangre y de la vitalidad de nuestro siglo, para ser 
verdaderos valores. 

Que esas mismas manos que han rendido el homenaje, moldeen y cincelen a los 
filósofos, a los maestros, a los escritores, a los conductores de pueblos y hagan de cada 
nuevo viajero del porvenir un alto valor, para que todos los días —pero sobre todo, en 
los instantes en que se abre el cráter de las crisis que arrasan y que devoran— todos los 
brazos encuentren un brazo robusto que sea más fuerte que todos los naufragios, y todos 
los náufragos —con una ciega confianza— digan como Adams a Jorge Washington: 
“Tenemos necesidad de vuestro nombre; permitidnos usar de él; en ello habrá más 
eficacia que en muchos ejércitos”. 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
EL DERROCAMIENTO  
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Debajo de este derrumbamiento de que todos somos testigos, está un derrumbamiento 
que muy pocos ven, que muchos se empeñan en ignorar y que casi nadie ha sospechado 
hasta ahora. Ese derrumbamiento —que está debajo de todos nuestros grandes 
derrumbamientos— ha sido llamado con frase casi insuperablemente feliz y exacta, por 
Max Scheler, el derrocamiento de los valores. Y esto es exactamente lo que hay en la 
base de todo ese inmenso derrumbamiento, que ha desolado la vida europea y que ha 
desquiciado y volteado de arriba a abajo nuestra vida.  

Porque todo edificio político y social,  descansa sobre las espaldas de los valores que 
lo han levantado y que lo sostienen. Si llega un momento en que un terremoto derriba y 
voltea esos valores, toda la construcción se viene abajo de una manera inevitable. Y si a 
lo largo de las páginas de la Historia, es posible aun oír el estruendo de grandes edificios 
que caen y se hunden, es porque ha llegado la hora del derrocamiento. 

La Edad Media ha sido una de las más amplias arquitecturas sociales y políticas que 
ha visto levantar la Historia. Descansaba sobre un patrimonio envidiable de valores. No 
parecía sino que cada hombre —en esa edad— era un cíclope; fundadores de escuelas y 
de filosofías; recia fermentación de donde salieron todas las monarquías de Europa y 
poco después los exploradores de mares y de continentes; príncipes y reyes que habían 
visto nacer la organización humana más perfecta que se ha conocido. Y todo este 
andamiaje que reposaba sobre los hombres de altos valores, cayó el día del 
derrocamiento.  

Hasta entonces todo parecía haber sido hecho para la eternidad. Las dinastías —no 
solamente de reyes, sino de maestros, de pensadores y de artistas— entregaban en 
herencia a sus sucesores el patrimonio conquistado y el edificio parecía ser eterno. La 
monarquía francesa contaba varias generaciones de reyes. Pero un día oscuro y trágico, 
los de abajo miraron de pies a cabeza a los nobles y a los príncipes de Francia, sintieron 
flacas y derrengadas sus espaldas, se acercaron a ellos, los doblaron de un solo empuje y 
los derribaron. Y al día siguiente —en medio del vértigo de la locura— todo se 
bamboleaba y de todos los labios salía esta pregunta que hacía —lleno de inquietud y de 
inseguridad frente al porvenir— Juan Bautista Greuze: “Hoy, ¿quién es rey?” 

Es la misma pregunta que se oye por todas partes y que nadie sabe ni puede 
contestar. Porque los hombres recios, los valores en que descansan los edificios 
humanos, han flaqueado y se han roto. Los príncipes y reyes de la monarquía francesa 
pudieron mantenerse en pie. Y pudieron ser derrocados mucho tiempo antes. Sin 
embargo, no lo fueron hasta en los días del 1793. ¿Por qué? Porque antes tenían firme el 
puño y llevaban la espada en la vaina. Más tarde perdieron la vaina y la espada 
juntamente. Dejaron de ser verdaderos y firmes valores humanos y un motín fue bastante 
para derribar un trono que Carlomagno había levantado, en medio de un desfiladero de 
batallas y de enemigos.  

Son posibles los valores humanos; es posible que lleguen a pesar sobre su siglo y que 
lleguen a ser oráculos y reyes; pero también es posible el derrocamiento. Aníbal había 
emprendido su expedición a Roma, seguro de que con su ejército y su astucia, doblaría 
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la mano encallecida de los capitanes romanos. Nada ni nadie pudo detenerlo. Los Alpes 
vieron a aquel arrojado caudillo pasar por encima de su lomo cuajado de ventisqueros y 
derrumbes; las viejas legiones amamantadas por la loba del Capitolio, se desbandaron y 
llegó un instante en que, al parecer, Roma caería bajo el puño del Cartaginés. 

Pero vinieron los reveses. La distancia, el clima y la consunción, se aliaron para 
echar a Aníbal fuera de las fronteras de Roma. Poco después se libró la batalla de Zama 
y Aníbal fue derrotado por Escipión. Y más tarde aquel caudillo que había soñado poner 
su planta sobre el orgullo de los romanos y desfogar sus viejos y encarnizados odios, se 
refugió en la corte del rey Prusias y, después de haber sorbido una taza de veneno, dijo: 
“Soseguemos la inquietud de los romanos que han tenido por insufrible el esperar la 
muerte de un viejo desgraciado”. Antes, en plática con Escipión, Aníbal —al ser 
preguntado acerca de quién era el primer capitán del mundo— había dicho que el 
primero fue Alejandro, el segundo Pirro y el tercero el mismo Aníbal. “¿Y si te 
venciese?” —repuso Escipión—. “Entonces —replicó Aníbal— no me pondré yo el 
tercero, sino que a ti te declararé el primero entre todos”. Y llegó la hora del 
derrocamiento de Aníbal y no fue ya para Roma más que un viejo arruinado que se mató 
de impotencia. 

Esta puede ser la suerte de los valores humanos: el derrocamiento. Y llegada la hora 
del derrocamiento —y en esta hora nos encontramos— no hay término medio: o se 
emprende la reconquista para ganar los puestos perdidos, o se rehuye la batalla 
encarnizada que hay que librar para volver a arrebatar la púrpura; y en este último caso, 
se deja de ser un valor humano para no ser más que una arista rota y pisoteada. Esto 
quiere decir que los valores humanos —para tener de hecho toda la significación que les 
corresponde— necesitan ponerse en marcha para abrirse paso, ganar una posición, 
retenerla invenciblemente y entregarla a una descendencia que sepa conservarla. Y para 
esto no hay más recurso que la guerra. 

La inquietud más viva de estos momentos, es la de la pacificación universal. Todos 
los grandes estadistas de Europa padecen la obsesión de suprimir la guerra para siempre. 
Son víctimas de lo que Brunetiére llamó en su tiempo la “mentira de la pacificación”. 
Porque a pesar de todo, la guerra no desaparecerá. Arístides Briand ha hecho hasta 
ahora, una obra tenazmente pacificadora y sus trabajos han alcanzado ciertos éxitos. Por 
esto en estos últimos días, se le  adjudicó el Premio Nóbel de la Paz y se le ha rendido un 
ferviente homenaje. Una agrupación francesa le entregó una corona con listón en que se 
leían estas palabras: “Al gran artesano de la paz”. Los periodistas extranjeros le enviaron 
una estatua de bronce que representa a Pasteur. Al recibirla, Bria nd se llenó de emoción 
y dijo: “Estaré siempre feliz al tener delante de mí,  sobre mi escritorio, el emblema del 
más grande benefactor de la humanidad, que me alentará todavía más, para perseverar  y 
combatir hasta hacer desaparecer, la terrible enfermedad que se llama la guerra”. 

Pero Briand no matará la guerra. La guerra lo matará a él. Ya empezó a amenazarlo. 
Y en los días en que volvió últimamente a París, ya pudo oír el grito de guerra de la 
juventud monarquista que le decía audaz y enconadamente: “Muera Briand”, “Vete a 
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Berlín”. Y ese grito de guerra no es más que una señal de que la guerra acabará por 
matar a Briand. No, la guerra no morirá. Y no morirá, porque solamente por ese camino 
ganan los valores humanos las alturas y hacen sentir el peso decisivo de su propia 
significación. Léase la Historia con ánimo de saber si la guerra ha desaparecido un solo 
momento de la vida humana, y se le verá aparecer en todas partes y en múltiples formas. 
¿Cómo llegó a ser Roma la señora de la antigüedad? Espada en mano. ¿Cómo llegó a ser 
Sócrates el maestro de su tiempo? Por medio de la guerra. ¿Cómo llegó el Cristianismo a 
derrocarlos dioses del paganismo y a colocar sobre sus despojos el madero sagrado en 
que se libró y sigue librándose la más enconada de las batallas según una expresión de 
Renán? Por medio de la guerra. Y la filosofía, la literatura, las escuelas, los sistemas, las 
artes, la política y la historia no son más que un inmenso campo por donde han pasado y 
pasan todos los días —con el puño cerrado y la cabeza hacia las alturas— los valores 
humanos. 

Miguel Ángel, Leonardo de Vinci y Rafael de Urbina, se disputaron 
encarnizadamente la supremacía. Su rivalidad ha pasado a, las páginas de la historia de 
cada uno de esos grandes artistas. Y ha quedado allí como una señal inequívoca de que 
para abrirse paso los valores humanos —en todos los órdenes— la guerra es inevitable.  

Wagner tuvo que verse rodeado de gritos de guerra el día en que dio un paso hacía el 
torrente de la vida, para disputarles su lugar a los valores que ya habían sido 
consagrados. Y si ha logrado llegar y quedarse como un alto valor artístico, tuvo que 
llegar mordido, desangrado, cubierto de heridas que la crítica y la envidia abrieron sobre 
el brazo del insigne músico alemán.  

Pasteur, al día siguiente que formuló su teoría de la imposibilidad de la generación 
espontánea, tuvo que oír un grito de guerra, ardiente y enconado; y para mantenerse en 
su puesto sostuvo una batalla encarnizada que es una página escrita con sudor y fatigas 
agotantes. 

Bonaparte, el día en que se presentó por primera vez entre los viejos generales de 
Francia, fue recibido con visible gesto de desdén y con un encogimiento de hombros.  
Sin embargo, pudo abrirse paso en medio de todos los obstáculos; y más tarde Kleber —
transportado de admiración— lo saludaba y le decía que era tan grande que no cabía en 
el mundo. 

Schiller y Goethe —los valores poéticos más insignes de su siglo— el primer día en 
que se encontraron, se vieron con un recelo que se tradujo en una encendida rivalidad 
que hubiera sido una batalla ruidosa, si antes no hubieran celebrado el pacto de alianza 
de la amistad para llegar juntos.  

No hay que equivocarse: los valores humanos se abren paso en medio de una batalla 
sangrienta. Y es que cada valor que hace su aparición halla ocupado el solio de la 
consagración. Raro es el caso en que están todos los caminos más o menos abiertos para 
los recién llegados. Lo ordinario es que todas las rutas están cerradas, que hay reyes que 
ya fueron consagrados y que los nuevos valores —como los antiguos— van a reñir una 
pelea desesperada para abrirse paso y para llegar. Y si nos acercamos a cada uno de los 
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altos valores, para verlos de arriba a abajo y para escudriñar las señales de sus pies y de 
sus manos, descubriremos muy fácilmente las huellas de una guerra ardiente que 
hubieron de sostener para tocar las alturas y para ganar su posición. 

Pero no basta llegar. Porque si ya es mucho que se logre que los valores humanos 
asciendan y conquisten su posición natural,  para hacer sentir desde allí el alcance de su 
poder, sin embargo, llegar no es todo,  llegar no basta, es necesario mantener 
irreductiblemente la posición conquistada. Y aquí aparece de nuevo la guerra como el 
único recurso de quedarse en el solio de la consagración. La Historia está igualmente 
llena de esta verdad. Roma llegó. Su espada y sus águilas habían llegado a ser el nudo de 
los destinos de muchos pueblos. Su palabra era la voz de mando para millones de 
hombres. Y mientras supo y quiso hacer y sostener la guerra, pudo conservar la posición 
de señora del mundo, tan trabajosamente ganada. Sin embargo, vino un día en que un 
Bárbaro venido de uno de los confines del mundo —Yugurta— vio las señales 
inequívocas de la decadencia de Roma, y se convenció de que ya no quedaba de aquella 
fuerte y austera república, más que un mercado en que todo se vendía al mejor postor. 

Y más tarde —cuando los demás bárbaros se acercaron a los límites donde se 
asentaba la señora del mundo— no encontraron más que manos trémulas de miedo,  
dispuestas a comprar la paz; es decir, a comprar con oro —no con la espada— la 
permanencia en la posición conquistada. Pero el día en que todas las manos aflojaron la 
empuñadura de la espada para comprar la paz, los bárbaros derribaron de un puntapié a 
los guardias del Capitolio y echaron suertes en derredor de la ciudad, que había sido el 
centro de los destinos del mundo.  

Benito Mussolini —después de un largo y sudoroso trabajo y de muchas batallas— 
logró llegar a ser dueño de la suerte de Italia. Llegó como todos tienen que llegar, como 
todos han llegado; con las manos todavía olorosas a pólvora y desolladas por el esfuerzo 
para subir. Y apenas ha tocado con su planta las alturas, ya se ha dejado sentir debajo de 
sus pies un desesperado trabajo de derrocamiento. La guerra ha aparecido al día 
siguiente de su encumbramiento. Ha tenido que combatir por dentro y por fuera; con los 
suyos y con los extraños. Han estallado a su paso máquinas infernales preparadas para 
derribarlo y ha estado a punto de perecer bajo el golpe de sus adversarios. Allí está 
todavía después de mucho tiempo de luchar. Y si en estos momentos, alguien se acerca a 
este dictador que recuerda a los viejos romanos que levantaron las primeras murallas de 
la república, llegará a oír todo el penetrante rumor de una guerra sin tregua. Y verá que 
con esa guerra es con lo que Mussolini conserva su posición de valor humano que ha 
venido a ser árbitro de la suerte de Italia. 

Francia había llegado a ser la hija predilecta de la Iglesia. Y sus oradores y sus 
príncipes y sus poetas y sus maestros habían llenado todo: escuelas, libros, cátedras, 
universidades, tribunales, cabañas y palacios con el acento penetrante y salvador de la 
doctrina del Maestro de Nazaret. Pero, bajo el esplendor de la corte y en medio del boato 
de Luis XIV, se dieron un estrecho abrazo los antiguos filósofos, artistas y maestros con 
los recién llegados. Entre éstos se encontraban Voltaire y Rousseau. Y mientras los 
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antiguos valores flaqueaban y se caían, los recién llegados vinieron a ser los oráculos de 
su siglo. Y más tarde los crucifijos eran arrancados de todas partes, para cumplir la 
última orden de guerra resumida en estas palabras que había dicho uno de los recién 
llegados: “Aplastemos al Infame”. 

Algún tiempo después, cátedras y universidades, libros y escuelas vinieron a ser una 
hornaza encendida de odio. Y un día, lo cuenta Armando de Melun, en una de las nuevas 
escuelas se puso a discusión la existencia de Dios. Y puesto que era cosa del siglo apelar 
al voto, se puso a votación la existencia de Dios. Hecho el cómputo se vio que Dios no 
había obtenido más que un solo voto. Era el de Armando de Melun, que fue el único que 
votó por Dios. 

Clodoveo y San Luis habían puesto a Cristo como piedra angular de la monarquía 
francesa. Luis XIV —enflaquecido por los vicios de su siglo e impotente para hacerles 
la guerra a los nuevos valores, salidos de las fraguas del odio y aliado a ellos en las 
orgías de su tiempo— entregó la monarquía francesa en manos de los enciclopedistas, 
para que éstos la entregaran a la guillotina. 

Durante las últimas crisis de ministerios que han estremecido al pueblo francés, fue 
llamado, por segunda vez, el socialista Joseph Caillaux para hacerse cargo del Ministerio 
de Hacienda. Con anterioridad,  Caillaux había escrito un libro intitulado El Rubicón, en 
el cual el nuevo Ministro esbozaba un programa de gobierno que equivalía al 
establecimiento de la dictadura. Apenas había tomado posesión de su cargo empezó la 
guerra contra Caillaux.  Varios diputados denunciaron —fundados en las primeras 
páginas de El Rubicón— el proyecto de la dictadura y el gabinete entero de que formaba 
parte Caillaux y que encabezaba el mismo Briand cayó ruidosamente. Y si a pesar de la 
guerra muchos llegan a caer, más pronto caen los que se echan en brazos de la 
desbandada y se empeñan en comprar la paz. Y todos los valores que al día siguiente de 
su encumbramiento, mellan su espada o celebran una alianza para disipar el fantasma de 
la guerra, pronto serán derrocados, porque se han herido de muerte y han perdido su 
propia significación. 

Abrirse paso para llegar por medio de la guerra; quedarse allí por medio de la guerra. 
He aquí dos de los aspectos fundamentales de la actuación de los valores humanos, para 
que no sean fuerzas estériles, ni factores sin sentido y sin fecundidad.  Sin embargo, 
después de haber llegado y de haber sabido quedarse allí es preciso saber quedarse para 
siempre. En otros términos, los valores humanos deben fundar una dinastía, deben dejar 
sucesores. Solamente espíritus estrechos y empequeñecidos pueden voltear las espaldas 
al porvenir y pronunciar las palabras de Luis XIII: “Después de mí, el diluvio”. 

Pero los espíritus de amplias concepciones y, sobre todo, los que se sienten ligados a 
la suerte de las ideas y de los destinos de patrias y de razas, siempre tienden a trabajar 
para la eternidad y procuran edificar sobre roca. Y todos los que quieren trabajar para la 
eternidad, buscan sucesores y tienden a hacer su dinastía. Con sobrada razón. Porque la 
dinastía no viene a ser más que el reemplazo de los valores —enflaquecidos por los 
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años— con valores nuevos que vienen, no a comenzar ni a echar otra vez cimientos, sino 
a continuar y, si es posible, a terminar. 

La inquietud por dejar sucesores no es cosa nueva ni solamente una preocupación de 
príncipes y de reyes. Ha sido el ansia más ardiente y fecunda de maestros, de fundadores 
de escuelas y de imperios. Un discípulo —en relación con el maestro— no es más que 
un aprendiz que se prepara a ser sucesor. Y la escuela —en su significado histórico, 
doctrinal y artístico— no es más que una dinastía. El maestro sabe que tiene que llegar 
un día en que se ha de marchar y se llevará lo mejor de su alma. Y busca ansiosamente 
un renuevo donde quedará su pensamiento para vivir. 

Aníbal no era en su odio a Roma el iniciador de una empresa. Era el continuador de 
la vieja obra del odio de Cartago. Su padre —que sentía la inquietud de fundar una 
dinastía— lo llevó un día a un templo y allí —todavía joven— lo hizo jurar odio eterno 
a los romanos. 

Bonaparte había llegado a ser emperador. Y los últimos días en que fue arbitro de 
Francia, lo atormentó de una manera singular el ansia de dejar sucesores. Su divorcio 
con Josefina se debió a eso principalmente. Su matrimonio con María Luisa, hija del 
emperador de Austria, tenía por fin dejar una dinastía. Es cierto que fracasó, porque no 
logró dejar sucesores; sin embargo, su suegro —que sabía todo lo que significaba un 
sucesor en relación con el porvenir— tuvo buen cuidado de rodear a Napoleón II —hijo 
de Bonaparte— de una conjuración de aislamiento y de olvido y no se sintió tranquilo en 
presencia del aguilucho hasta que pudo verlo demacrado y roído por la tuberculosis. 

Los valores humanos no deben dar por terminada su tarea con llegar y quedarse allí. 
Necesitan sentirse atormentados por la  inquietud de dejar una dinastía, de dejar 
sucesores. Y al decir que deben dejar una dinastía, se quiere significar que deben dejar 
nuevos y firmes valores. La democracia —en este punto— se ha mostrado tan ciega e 
imbécil como en todo. Los sucesores, las dinastías —para ella— son un estorbo y una 
consagración que fue apuñaleada juntamente con todos los demás ídolos que odia el 
sufragio universal. Pero porque la democracia rechaza las dinastías, nunca ha terminado 
ni termina nada. 

Renán —según parece— fue el que ha llamado a la Iglesia la eterna recomenzadora, 
porque sobrevive a todas las ruinas y a todos los hundimientos y rehace —con piedras 
arrancadas a los edificios de ayer— las nuevas construcciones. Sin embargo, no hay 
exactitud en la frase: la Iglesia no ha comenzado más que una vez; desde entonces no 
comienza, continúa; no vuelve a hacer, sigue haciendo. Los hombres son los que 
recomienzan o rehacen sus vidas en torno de ella.  Y la democracia sí, es la eterna y 
estéril recomenzadora. Porque a cada minuto llama al primero que pasa frente al 
Capitolio, lo unge con el voto. Lo encumbra y lo consagra. El nuevo consagrado 
encuentra pésimo el plan de su antecesor, o lo encuentra bueno, pero no sabe ni puede 
llevarlo a feliz término. Y formula otro plan de gobierno. Al día siguiente la democracia 
llama a otro ciudadano que acaba de pasar frente al Capitolio. Le entrega de nuevo la 
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suerte de la patria y lo hace jurar que trabajará sin descanso por ella. Y este nuevo 
soberano formula otro plan. 

Se ha dicho que Francia ha reformado su Constitución —la constitución que le ha 
dado la democracia moderna— cerca de ochenta veces en unos cuantos años. La 
democracia es la eterna recomenzadora, porque nunca hace más que comenzar. Todo lo 
deja comenzado. Porque —entre otras cosas— aborrece las dinastías y está reñida con el 
sistema de la sucesión.  

A pesar de esto, los valores humanos necesitan escapar del contagio de la democracia 
y entregarse a la tarea alta de fundar una dinastía y de dejar sucesores. Y esto a nadie le 
interesa tanto como a los valores humanos, empeñados en fundar imperios para las ideas 
y para las doctrinas. Porque los valores humanos que han vivido y han querido vivir para 
abrirles paso, no a sus intereses personales, ni a su vanidad de pensadores, ni a su 
ambición de mando y de riqueza, sino a una vanguardia de ideas que deben ser el 
cimiento y la arquitectura de todas las vidas, deben tener bien entendido que si no han 
vuelto sus ojos en su derredor para buscar sucesores y para formar dinastías y nuevos 
valores que reemplacen a los valores que se van, fue inútil o casi inútil,  haber guerreado 
para llegar; fue estéril o casi estéril haber reñido sangrientamente para retener la 
posición conquistada, puesto que en la hora del derrocamiento inevitable —que es la de 
la vejez y de la muerte— no está allí gallarda y brillante, como la guardia del 
Emperador, la nueva guardia de valores que hagan el nudo irrompible del pasado con el 
porvenir.  

César tuvo que ver entre los conjurados contra él a Marco Bruto, qué era su hijo 
adoptivo. Este hecho es muy frecuente en el orden de las ideas y se ha repetido muchas 
veces, sobre todo en estos tiempos. La sublevación de los propios hijos del pensamiento 
o de la sangre, es una de las herencias del siglo presente. Y es que no ha habido viva y 
seria inquietud por formar dinastías y por dejar sucesores, no en el sentido más o menos 
exacto de las palabras, sino en su sentido más enérgico y fecundo. 

Nuestros derrumbamientos se aclaran y se explican si acudimos, para entenderlos, al 
derrocamiento de los valores. Más bien entre nosotros podemos decir que ha habido una 
desbandada de valores y que a partir de ese día —ya un tanto lejano— nadie o casi nadie 
ha sentido la preocupación de hacer y de acuñar valores. Y los pocos que han 
sobrevivido al naufragio padecen una petrificación desesperante. Y mientras todos los 
días se encumbran medianías y nulidades y visten la púrpura de reyes, nuestros valores 
—los pocos que tenemos— se mantienen alejados de las corrientes de la vida y de los 
caminos por donde se va a reinar. Y todos los dominios —filosofía, pensamiento, 
literatura,  oratoria, política, problemas sociales— han caído totalmente bajo el peso de la 
audacia de los que no temen subir, por más que saben demasiado que están muy lejos de 
haber adquirid o la preparación indispensable para hacer obra fecunda y segura en éxitos.  

Entretanto nosotros nos retorcemos en medio de nuestra mendicidad de valores 
humanos, de un lado, y del otro en medio de la inercia, de los titubeos y de la 
pusilanimidad de los pocos valores que tenemos.  
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De aquí que se impone inevitablemente que nos demos a la tarea de acuñar valores, 
para acabar con este estado de bancarrota y de empobrecimiento que nos hace y nos hará 
volver los ojos hacia todas partes, sin encontrar ni la tabla rota de un navío. Y urge que 
nuestros valores se compenetren íntimamente de sus responsabilidades y que de una vez 
por todas, se convenzan de que no hay ni puede haber verdaderos valores humanos si no 
se acepta la verdad indiscutible de que la guerra es necesaria, de que deberá haber 
batallas sangrientas para ponerse en marcha y llegar, y de que no se puede ganar una 
posición desde donde se pese, se valga y se haga inclinar la balanza de los destinos, más 
que con las manos ensangrentadas y con los pies desgarrados. 

Cincinato era llamado ansiosamente en los días de las grandes crisis. Pasadas éstas se 
retiraba a tomar el arado para cultivar la tierra. Pero esperar que se llame a los valores 
humanos para que dejen sentir el peso de su significación, debe ser algo excepcional, 
porque los valores humanos deben encontrarse siempre arriba y siempre en medio del 
tumulto hirviente de las corrientes de la vida de su siglo. Y no deben esperar que se les 
haga un llamamiento. Porque mientras esperan, habrá otros valores u otras medianías o 
nulidades, que ga nen las alturas y que cierren el paso a los verdaderos valores. Se 
necesita una acometividad ardiente y viva para ponerse en marcha, para abrirse paso 
aunque sea preciso padecer desgarramientos y seguir hacia arriba con encarnizamiento, 
hasta llegar. Y después de llegar quedarse allí porfiadamente sin desmayar en la batalla, 
sin rendirse a los desfallecimientos y con los dos ojos y las dos manos puestas en el 
porvenir, para acuñar nuevos valores y para dejar enraizada una fuerte, briosa y atrevida 
dinastía. Y juntamente con todo esto una sed insaciable de saltar por encima de las 
fronteras, de todos los dominios. Y hacer todos los días, a todas horas y en todas partes, 
actos de presencia en la mitad, en el corazón de las rudas peleas del pensamiento y del 
arte. Filosofía, cátedras, libros, escuelas, universidades, parlamentos, periodismo, 
política, organización social; todo deberá sentir y recibir los golpes del acometimiento 
encendido de nuestros valores, el influjo de nuestra llegada y de nuestra presencia, el 
ardor para resistir a todo derrocamiento y el ruido de las fraguas que moldean los valores 
de las nuevas dinastías. 

Valores humanos anémicos y demacrados, enfermos de aislamiento, de 
pusilanimidad y de inercia, son valores condenados de antemano al desdén y a la 
ignominia. Cuando mucho —y esto no pocas veces ha sucedido entre nosotros y en otras 
partes— se les llama en los momentos de las crisis amenazadoras, se les explota, se les 
exprime y después se les arroja a la soledad y al desierto.  

Valores que —como el hermano fundador de Roma— saltan por encima de todas las 
murallas y quiebran con su brazo la mano de las medianías, de las nulidades y de los 
incompetentes y en seguida se sientan a reinar como en trono propio y a soltar desde allí 
las velas de todos los destinos y que no tiemblan delante de los encarnizamientos para 
llegar y para no ser arrojados hacia afuera; son verdaderos, son plenos, son fecundos 
valores humanos en el sentido profundo y vital de las palabras. 
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Ya podemos precisar los tres últimos caracteres de los valores humanos: 
acometividad para abrirse paso y llegar; persistencia en quedarse a pesar de todas las 
vicisitudes y fuerte e incansable inquietud por dejar una sucesión.  

En la mitad de las crisis y de las batallas ardientes de la vida actual de Alemania, 
pelea —con los dos brazos desnudos hasta los hombros y con el puño cerrado y firme de 
los verdaderos valores humanos— un hombre que tiene asombrados a los que han 
procurado seguir de cerca sus guerras y sus empresas. Se llama Wilheim Marx. Es 
católico y lleva en su diestra bien desplegada hacia todos los vientos la bandera de la 
Iglesia. ¿De dónde surgió este batallador y qué ha hecho hasta ahora?  Surgió de la vieja 
guardia reclutada por Luis Windthrost para defender a los católicos de las 
acometividades de los protestantes acaudillados por Bismarck, el célebre Canciller de 
Hierro, y por las avanzadas del socialismo. Marx —con plena conciencia de que los 
valores momificados apenas sirven para los museos— penetró de cuerpo entero en los 
dominios de la política de su propio país. Tenía que hallarse —como todos los católicos 
alemanes— en una posición muy desventajosa. Tenía que representar a una minoría más 
o menos poderosa delante de las banderas de una mayoría aplastante por su número y 
temible por sus viejos y enconados odios contra la Iglesia. A pesar de esto Marx —a la 
vuelta de muchas y recias batallas— vino a ser un valor alto, robusto y avasallador, 
hasta el punto de rendir la misma desconfianza y el encono de sus adversarios.  

Fundada la república alemana, se necesitó un canciller hábil para manejar los resortes 
altos de la política y se le llamó. Sé presentó con toda su talla de luchador y se encargó 
de su puesto. Después de esto sobrevinieron y han pasado varias crisis y Marx, con todo 
y ser representante de una minoría, ha sido siete veces canciller de su patria. Hasta aquí 
ya habría motivos suficientes para saludarlo como a un alto valor. Pero su atrevimiento 
fue más lejos. Y en las elecciones de presidente de la República alemana el año pasado, 
aceptó su candidatura y se le enfrentó a Hindemburg, el mariscal consagrado de 
Alemania. El encuentro fue enconado. Por fin Hindemburg triunfó; obtuvo catorce 
millones de votos; Marx obtuvo trece millones. Y este sólo número —aunque no haya 
sido electo— da la medida de la significación de Marx que logró juntar en su derredor a 
una masa de electores formada por católicos y por socia listas y que sobrepuja a todo lo 
que podía esperarse. Al día siguiente, al organizar Hindemburg su gabinete 
sobrevinieron las crisis. Fracasó en la formación del gabinete Stresseman; fracasó 
Luther; fracasó por segunda vez Stresseman. Y entonces fue llamado Marx. Sobrevino 
entonces una crisis inesperada. Hindemburg le escribió a Marx para rogarle que no 
renunciara. Se anunció una sesión borrascosísima y se aseguraba que allí, en aquella 
sesión, quedaría disuelto el gabinete organizado por Marx. Y cuando todos los partidos 
se preparaban para deshacer la obra del canciller, éste se presentó, leyó tranquilamente 
su proyecto para conjurar la crisis y fue tal el estupor causado por la solución propuesta, 
que —lo dice literalmente una nota periodística— hubo un profundo silencio que duró 
un minuto. De allí salió Marx para seguir su marcha de fuerte y alto valor humano. Y 
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allí sigue hoy llamado por Hindemburg —que es protestante— y a la cabeza de un país 
de protestantes. 

Dice Paúl Bourget que si después de muerto se quería —al revolver los huesos de las 
sepulturas— identificarlo a él, bastaría que se encontraran huesos compenetrados de 
tinta. Que allí se encontraría. Porque toda su vida no ha hecho otra cosa que escribir. 
¿Qué descubrirán los que intenten ver de cerca a Marx, actual valor humano siempre en 
marcha, siempre con los brazos extendidos en medio de la pelea? De seguro que será 
posible encontrar “las cicatrices de una espantosa lucha” para acudir a una frase de 
Hamack. Y esas cicatrices que son las huellas de las heridas y de las batallas que ha 
librado Marx para abrirse paso, para llegar, para quedarse allí y para moldear el 
porvenir, son las señales seguras y características de todos los verdaderos valores. 

La juventud es el hierro negro de donde salen y se acuñan todos los valores para el 
porvenir, y de donde deben salir los valores que acabarán con nuestro empobrecimiento 
y nuestra mendicidad y que saltarán por encima de todas las murallas para quebrar 
medianías, para pisar nulidades y para empinar a Dios, majestuoso y radiante, sobre los 
tejados y sobre los hombros de patrias y de multitudes. Nada de valores a medias; nada 
de valores incompletos; nada de valores que se aferran a su aislamiento, que titubean, 
que se ponen en fuga frente a la Historia y que se satisfacen con un milímetro de tierra. 
Que salgan, hoy mismo, de ese hierro negro valores enteros y cabales, valores 
arrebatados por el grito de guerra de una actividad irresistible que los haga abrirse paso, 
que los haga llegar, que los haga quedarse. Y que se les vea siempre, como a Marx, con 
los brazos levantados en medio de la batalla y en todos los dominios —prensa, cátedras, 
libros, literatura, oratoria, filosofía, doctrinas, sistemas,  política, arte, problemas 
sociales— y que si llegan a caer después de dejar una dinastía firme y enraizada en la 
roca, tengan por sudario glorioso —como Cristo— las cicatrices de una lucha espantosa. 
Y por encima del derrocamiento, de los despojos y de la pusilanimidad de nuestros 
valores actuales, pasarán las pezuñas de los corceles en que cabalgan los jinetes audaces 
de la reconquista.  



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
PARA SER REY 
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Edipo —el personaje central de una de las más altas tragedias de Sófocles— había 
nacido marcado con las señales aterradoras del oráculo que había predicho que sería el 
matador de su propio padre. Y sus padres —que eran reyes de Tebas— al tercer día de 
haber nacido Edipo, lo entregaron a un criado para que lo despeñara en uno de los 
montes cercanos. La compasión le perdonó la vida al recién nacido. Cayó en manos de 
un pastor y éste lo condujo a Corinto. Allí vivió largos años oscuro y olvidado. 

Conocedor un día de la predicción funesta que pesaba sobre él, huyó de la ciudad 
donde había vivido y se puso en marcha hacia Tebas. Penetró a la ciudad —que había 
sido su cuna— y comenzó a hacer vida común con sus nuevos conciudadanos. Se había 
presentado con las manos desnudas. Nadie lo conocía ni pudo sospechar que sobre su 
frente llevaba las huellas de un rey. Ignoraba su origen, jamás había conocido a sus 
padres y había vuelto del destierro destronado, reducido a la categoría de un simple 
ciudadano. 

Nada ni nadie pudo descubrir —por entonces— que Edipo fuera un príncipe y que 
debería reinar. Y vivía olvidado, oscuro, pobre y entregado a batir el pan de su vida con 
sus manos desnudas de ciudadano humilde y empobrecido. Pero al mismo tiempo que 
amasaba el pan de todos los días con el sudor de su rostro, hablaba con los habitantes de 
Tebas y adquiría con sus virtudes y su brillante talento una fuerte y viva popularidad. Y 
a la vuelta de poco tiempo, en medio del clamor ruidoso de una consagración, Edipo 
recorría las calles de la ciudad que lo había visto nacer maldito,  aclamado por millares 
de bocas, y así fue introducido en el palacio donde había reinado su padre y comenzó a 
ser rey. 

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué las vestiduras obscuras de aquel olvidado ciudadano 
de Tebas se trocaron en púrpura, y las manos que antes se magullaban con el arado y las 
herramientas de un taller, pudieron tocar el oro de un cetro y alzarse con la majestad con 
que se levantan las manos de los reyes? ¿Acaso había sido descubierto su origen, y todos 
los ciudadanos de Tebas —ávidos de hacer justicia— reponían en su trono al príncipe 
nacido con la noche obscura de una maldición sobre su frente, y que condenado a muerte 
había visto aparecer el sol de su juventud en la lejanía del destierro? 

No. Nadie había desdoblado el enigma entenebrecido de aquella vida ignorada. Ni 
nadie había encontrado en la frente de Edipo las señales de su estirpe de rey. Edipo 
había ganado la púrpura y el trono con un gesto alto y fascinador de osadía y de talento. 
Porque la comarca de Tebas venía siendo devastada —desde hacía mucho tiempo— por 
un monstruo que tenía la cara y el busto de mujer y el resto del cuerpo de león. Era la 
Esfinge. Proponía a todos los viajeros que le salían al encuentro intrincados problemas. 
Y en caso de no resolverlos se lanzaba sobre ellos y los devoraba. El número de víctimas 
aumentaba de una manera alarmante, hasta el extremo de temerse que aquella comarca 
fuera totalmente devastada por el furor de la Esfinge. Y los ciudadanos de Tebas 
acabaron por ofrecer el trono al que tuviera la osadía de ver de cara al monstruo y 
matarlo. 
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Edipo fue invitado a que saliera al encuentro de la Esfinge, y aceptó. Se encontraron 
cara a cara aquellos dos grandes enigmas: el de una vida ignorada de desterrado y de 
maldecido desde al nacer y el de aquel monstruo aselador. Edipo alzó su cabeza lo más 
alto posible y escuchó. La Esfinge dijo: “Hay un ser que anda a cuatro pies, a tres y a 
dos, y precisamente es más lento y tardo cuanto más son los pies en que se apoya”. —
“Oye —respondió Edipo—, aunque tú no lo quieras, mi voz y tu perdición: Es el 
hombre; el cual, de niño, se arrastra con las cuatro extremidades, y de viejo busca un 
tercer pie en el bastón en que se apoya, encorvado por el peso de los años”. 

La Esfinge estaba derrotada. Huyó despavorida, se despeñó y se mató. Y Edipo —
todavía radiante con el fulgor de su osadía y de su talento encendido en la frente— fue 
arrebatado por el vértigo de la consagración popular, todas las manos se levantaron para 
proclamarlo rey y coronarlo,  y la ciudad de Tebas —libre del monstruo— vio, 
alborozada y estremecida, el torrente de la multitud que llevaba sobre sus hombros a un 
ciudadano oscuro y olvidado que —con su audacia y su talento— había sabido y querido 
ser rey. Y que lo había logrado. 

La Esfinge ha resucitado. La Esfinge —el monstruo enigmático que propone 
problemas y formula cuestiones pavorosas y oscuras— resucita en cada época, en cada 
siglo y en cada país. Porque cada época, cada siglo, cada generación se hallan de cara 
ante una herencia de enigmas que, de no ser resueltos, devoran y matan. Pero si la  
Esfinge ha resucitado y resucita en la mitad de cada siglo y de la vida de cada 
generación, Edipo ha resucitado y resucita también. Y en cada página de la Historia es 
posible encontrar el paso de Edipo, el instante en que él y la Esfinge se han visto cara  a 
cara y también el momento en que un ciudadano olvidado y oscuro venido de debajo del 
techo de una cabaña, de entre el polvo y las herramientas de un taller, de mojar el pan de 
cada día con el sudor de su frente, ha contestado —con la cabeza echada hacia atrás en 
un arranque de osadía— todas las preguntas del monstruo, lo ha matado y en seguida ha 
sido proclamado rey, aunque se haya nacido en una cabaña y aunque en una noche de 
infamia se haya pronunciado condena de muerte o de destierro. ¿Cómo y con qué 
herramientas se puede llegar a ser rey? La respuesta no es imposible: al contrario, es 
bien sencilla. Y hay que darla, para que hoy mismo se pongan en marcha los que se 
atrevan —como Edipo— a ver a la Esfinge y a medir sus fuerzas con el monstruo.   

Para llegar a ser rey, el primer tesoro que es preciso formar —a trueque de todos los 
desgarramientos— es el de una personalidad rotunda, alta, avasalladora. Porque la 
propia personalidad es la raíz de donde deben partir y de donde deben irradiar las 
fuerzas que doblen los hombros y las espaldas de los hombres al hallarse delante de 
nosotros. “El hombre —ha dicho Goethe— obra todo lo que puede sobre los demás 
hombres por su personalidad”. Y si se posee una personalidad hecha, martillada sobre 
yunques macizos y fuertes y se tiene toda una musculatura interior que no se cansa ni se 
abate, no es necesario ni hablar, ni escribir, ni obrar: basta que se sienta la presencia de 
la propia personalidad, para que se haga sentir el peso, la gravitación de un poder 
decisivo e irresistible de fascinación. No basta tener y ostentar una fachada de 
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personalidad. Porque en esto —como al tratarse de las monedas— es muy fácil 
deslumbrar con las apariencias; pero el solo contacto —no ya pruebas recias y 
profundas— basta para disipar el engaño y para descubrir el fraude. 

Y los que han sondeado un poco los enigmas de la vida y han podido tocar el interior 
de algunas vidas, saben que no bastan las fachadas y que no es nada difícil encontrar 
debajo de ellas, aristas rotas, de fragilidad y de impotencia. De aquí que en punto a 
edificar nuestra personalidad, procuremos huir de las fachadas y de las meras 
apariencias. Y si solamente cobre tenemos, acuñemos cobre; si tenemos oro o diamante, 
acuñemos personalidades de oro o de diamante. Porque es preferible ser una vil y 
obscura moneda de cobre, pero buena y que pueda servimos para comprar aunque sea un 
mendrugo de pan, a que hagamos una moneda falsa y tengamos que caer en la ignominia 
de que en pleno mercado —donde se entrecruzan los valores humanos y son puestos a 
prueba— se nos arroje marcados con la infamia de los monederos falsos.  Y en posesión 
de una firme, recia y sólida personalidad —edificada, construida, sobre la piedra angular 
de nuestro espíritu y de nuestra propia carne— podemos esperar que con nuestra sola 
presencia empezaremos a fundar el reinado en que más tarde seremos ungidos con el 
óleo con que se hace la consagración de los reyes. 

Cayo Mario había edificado una alta personalidad. Con ella había logrado pesar 
decisivamente sobre su siglo. Pero una serie ininterrumpida de reveses lo arrojó al 
destierro. Y fue entonces cuando apareció con toda su fuerza el alcance de la 
personalidad de aquel célebre romano. Fue aprehendido durante su viaje de desterrado y 
—previa una enconada deliberación de los magistrados de Minturnas— fue condenado a 
muerte. Sin embargo, desde luego no fue posible encontrar quien se atreviera a ejecutar 
la sentencia de muerte. Porque las manos de los soldados temblaban de admiración, de 
respeto, hacia aquel viejo caudillo de Roma. Por fin un soldado arrebató su espada y se 
dirigió hacia el lugar donde Mario esperaba que se decidiera su suerte. Pocos momentos 
después se veía llegar a aquel soldado al punto mismo de donde partió. Venía confuso, 
trémulo y espantado. Y al encontrarse delante de los magistrados que habían 
pronunciado la sentencia de muerte, gritó desaforadamente: “Yo no puedo matar a Cayo 
Mario”. Esto despertó un movimiento inesperado de admiración y se dejó a Mario que 
continuara su camino. 

Emerson y Carlyle llegaron a ser los maestros de su siglo y de su generación. Uno —
el primero— pronunció sus oráculos en América; el otro —Carlyle— los dijo en el 
Viejo Continente. Ambos llegaron a colocarse en las alturas desde donde se desatan las 
barcas de todos los pensamientos y de todas las vidas. Un día se encontraron. Emerson 
penetró a la estancia donde Carlyle preparaba sus mensajes para su siglo.  Quedaron 
sentados uno frente al otro. Reinó un silencio profundo. Y en medio de la quietud 
inalterable de aquel instante, aquellas dos águilas del pensamiento —sin el vano ruido de 
las palabras— sentían el roce fecundo de sus alas. Pasó un largo espacio de tiempo. En 
seguida los dos maestros se pusieron de pie, estrecharon efusivamente sus manos en 
señal de despedida y se separaron. No hablaron. Pero se lo habían dicho todo. ¿Cómo? 
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Con la sola presencia de sus personalidades. Y esto hacen todos los días los hombres 
edificados en roca, a diferencia de los que han sido construidos sobre arena: lo dicen y lo 
hacen todo y obran sobre los hombres —según la frase de Goethe— “por su 
personalidad”. 

En cambio las personalidades que no son más que una mera fachada, una apariencia 
de musculatura interior, se derrumban y caen de una manera irreparable el día en que se 
les aplica la piedra de toque de una crisis y de una tormenta. Y entonces todos tienen que 
exclamar: Nos habíamos equivocado; creíamos tener un rey y solamente encontramos un 
hombre vestido de príncipe, que vale menos que un mendigo. Y se dice entonces la frase 
fuerte de aquella célebre mujer que increpó a Boabdil arrebatado por el vértigo de su 
desbandada: “Bien puedes llorar como mujer el reino que no has sabido defender como 
hombre”. 

El libro es otro de los elementos de alcance decisivo para llegar a ser rey. No es más 
que la prolongación de la propia personalidad. Porque no es el libro más que un ancho y 
fecundo respiradero del propio pensamiento. Pero con un libro se puede y se llega a 
reinar un día, muchos días, un siglo, muchos siglos. Y se puede reinar no solamente 
sobre los hombres; sino sobre los mismos reyes, sobre los capitanes y sobre los ejércitos. 
Más aún: con un libro se puede echar abajo a los reyes, a los conquistadores y fundar 
sobre sus escombros un nuevo imperio. 

Mientras Luis XIV deslumbraba a su siglo con el esplendor de su reinado, penetró 
por las calles de París, un hombre oscuro y desconocido. El recién llegado escribió La 
Nueva Eloísa.  Y la nobleza —que hasta entonces había vivido entregada a rendirle culto 
a la persona del rey y en medio de los convencionalismos y artificios de la corte— 
comenzó a sentir una irresistible nostalgia por la naturaleza desnuda y espontánea. Una 
dama noble había dado orden de que se le preparara su carroza para asistir a una 
reunión. Poco antes de salir encontró aquel libro sobre una mesa. Abrió sus páginas; se 
sintió fascinada por el estilo y por los personajes. Fue arrebatada por un éxtasis en 
presencia del libro y lloró hasta bañarse cuerpo y alma. Amanecía y aquella dama 
continuaba bebiendo el pensamiento del autor. El cochero se acercó en estos momentos 
a preguntar tímidamente que si no salía la señora. Y ella ordenó que fueran soltados los 
caballos, porque deseaba apurar el vino que le había embriagado. 

El autor del libro era Juan Jacobo Rousseau. Más tarde escribió El Contrato Social, 
que fue devorado por los espíritus inquietos y atormentados de aquel tiempo. Y 
siguieron su marcha los años. Y aquel artífice de libros y de quimeras, traspasó los 
umbrales de la eternidad y pareció haber muerto para siempre sin haber desquiciado 
nada ni a nadie. Pero un día —cuando la monarquía francesa parecía empezar a 
rejuvenecerse bajo la mirada de Luis XVI— muchas manos obscuras pasaban frente al 
palacio de los reyes. El descendiente de Luis XIV, un tanto movido de extrañeza le 
preguntó a uno de los nobles que si era aquello un motín. A lo que contestó, con acento 
profetice el noble: “No, Majestad, es una revolución”. Y cada mano, de las muchas que 
juraban en medio del tumulto,  había tomado una tea encendida de las páginas de los 
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libros de Juan Jacobo. Y todos los millares de manos que parecían millones de antorchas 
encendidas que prendieron fuego al andamiaje ya apolillado de la dinastía reinante y que 
luego alzaron la guillotina y decapitaron al rey y a la reina, no eran más que los 
centenares de páginas de La Nueva Eloísa y de El Contrato Social que habían atizado la 
hoguera de la sublevación.  

Han pasado muchos años desde que Juan Jacobo pasó con sus libros debajo del brazo 
y desde que los arrojó sobre la monarquía francesa como un desafío, y todavía han 
seguido extendiéndose los dominios de aquel fabricante de quimeras, que está muy lejos 
de ser ajeno a la misma revolución rusa. Pues es bien sabido que León Tólstoi, precursor 
y artífice del desquiciamiento de la Rusia de los Zares, era un ferviente devoto de 
Rousseau hasta el punto de que llevaba colgada al cuello una efigie del autor de La 
Nueva Eloísa. Con unos cuantos libros continúa siendo Juan Jacobo un soberano que 
dispone a su arbitrio de las dinastías y que sigue fundando —aunque duren poco 
tiempo— imperios de sueños y de quimeras. 

Enrique VIII, en un arrebato de orgullo y de lascivia, se había separado de la Iglesia 
Católica. En seguida se dio a la tarea de fundar su propia iglesia. Y tras de una enconada 
persecución estableció el protestantismo. De este modo Inglaterra vino a caer de rodillas 
delante de Lutero. Y a partir de ese día, el Catolicismo ha tenido que hacer grandes 
esfuerzos para reconquistar las posiciones perdidas. 

Entre las acometidas victoriosas que más tarde ha dado el Catolicismo en Inglaterra, 
se encuentra lo que se ha dado en llamar la “crisis de Oxford”. Esa crisis ha consistido 
en el hecho de que algunos protestantes de pujante relieve por su ciencia y su prestigio, 
comenzaron a desertar de las banderas del protestantismo, para echarse, en un arranque 
de fervor y de entusiasmo, en los brazos de la Iglesia Católica. 

Entre los convertidos con motivo de la “crisis de Oxford” se encuentra el célebre 
Cardenal Newman. Newman era el más alto de los abanderados. Un día después de largo 
trabajo de fermentación provocada por el dedo de Dios, leyó una frase que San Agustín 
había escrito en uno de sus libros. Se trataba de una frase bien sencilla, en la cual se 
recalca la autoridad doctrinal de la Iglesia: “cursus judicat terrarum”. Esta frase de San 
Agustín aparecía reproducida en un escrito de Wiseman.  Aquellas palabras se encajaron 
porfiadamente en el pensamiento de Newman y lo arrojaron hacia el lado de la Iglesia 
Católica. 

Y toda esa crisis religiosa que ha venido dando prosélitos al Catolicismo en 
Inglaterra, arranca de una sola frase escrita por San Agustín en uno de sus libros. Y de 
este modo se puede llegar a ser rey de un siglo, de una época, de una generación y volcar 
imperios y edificar dinastías sobre sus despojos, sin más elementos que unos cuantos 
libros. Y por esto el libro es uno de los factores más eficaces para llegar a ser rey. 

La elocuencia es otro de los recursos de que se puede echar mano para llegar a ser 
rey. Cada orador consagrado ha tenido que ser —sin más poder que el de su palabra— el 
soberano de su siglo o cuando menos de su generación. Demóstenes lo fue de Grecia. Y 
sus conciudadanos —vivamente agradecidos hacia el más grande de sus oradores— 
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quisieron entregarle una corona en premio de sus afanes y de su elocuencia puesta al 
servicio de su patria. Y fue entonces cuando alguien se atrevió a disputarle aquella 
recompensa. Y fue también entonces cuando la Grecia entera —sacudida hasta en sus 
entrañas— asistió al encuentro entre Demóstenes y Esquines. Los dos rivales arrojaron 
todos los dardos de sus repletas aljabas de maestros de la palabra y se clavaron puñados 
de saetas en el corazón y en la frente. Pero el príncipe, el rey de la elocuencia griega —
que era Demóstenes— defendió victoriosamente la corona que había ganado con el 
esplendor maravilloso de su palabra. 

El día siniestro y oscuro en que se desató el huracán de la revolución francesa del 
noventa y tres, el cetro de los reyes había pasado de las manos de Luis XVI a las manos 
del orador más alto, que era Mirabeau. El cetro de Luis XVI era solamente una caña 
rota. Las muchedumbres arrojaban sobre el trono, todo el desdén y todo el odio de sus 
anatemas. La brújula se había roto en aquel barco desmantelado y los remos cayeron en 
poder de los oradores.  Pero entre los oradores Mirabeau descollaba como una montaña 
rodeada de colinas. Y Mirabeau —sobre el corcel fogoso y arrebatado de su elocuencia 
vertiginosa— se hizo rey de Luis XVI y soberano de las muchedumbres. Hablaba un día 
en una asamblea rugiente que estaba empeñada en sofocar la voz de los oradores: 
Entonces Mirabeau se irguió sobre sus pies, echó hacia atrás su cabeza coronada por una 
melena como de león y gritó: “Que callen los treinta”. Y se hizo un profundo silencio.  
Los partidarios del rey comprendieron que no había más camino para impedir la caída 
del trono que ganarse a Mirabeau, que había venido a ser —con su palabra— el monarca 
de Francia. Pero antes de que el tribuno pudiera desarrollar todo su plan para apuntalar 
el trono de Luis XVI, cayó herido de muerte, saqueado por las agotantes fatigas de la 
lucha y por el enorme fardo de podredumbre moral que llevaba sobre sus espaldas. 

Luis XVI —más tarde— moría en el cadalso. Sus funerales se perdieron en la  
oscuridad. El día en que Mirabeau agonizaba en su lecho, estaba rodeado de una 
multitud ansiosa que contaba los minutos de la vida que le quedaba al tribuno y 
preguntaba ansiosamente por su salud. El hacha de la muerte le partió el corazón. Y el 
día de sus funerales, las manos de cien mil franceses se extendieron sobre el cadáver del 
tribuno, para darle la última despedida. Envuelto en la púrpura de su palabra vivió —en 
los últimos años de su vida— como un rey; amortajado en el sudario de su palabra, fue 
enterrado como un rey. 

La Prensa periodística ha venido a ser —entre los recursos puramente humanos— el 
más poderoso para llegar a ser rey. Filósofos, políticos, estadistas, maestros, caudillos de 
muchedumbres, industriales, comerciantes, hombres de negocios, sacerdotes: todos 
acuden todos los días a la prensa para confiarle su pensamiento, sus conquistas y sus 
empresas, con la firme confianza de que así llegarán a reinar. En estos instantes, no hay 
quien no tema la prensa periodística, ni se atreva a prescindir de ella. Los hombres que 
sienten hambre de subir y de gobernar a los pueblos se echan ciegamente en brazos de la 
prensa y saben que los llevará a las alturas del poder. Cleveland —que fue presidente de 
los Estados Unidos del Norte— aceptó ser candidato por más que sabía que el éxito 
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estaba muy lejos de ser seguro. Sin embargo, para abrirse paso y para ganar la opinión y 
salir triunfante en las urnas electorales, confió su suerte a la prensa. Cleveland alcanzó 
una victoria decisiva, a pesar de que todas las apariencias hacían esperar que sería 
derrotado. Pocos pudieron de pronto explicar el éxito de aquella candidatura. Más tarde 
el mismo Cleveland aseguró, que su candidatura habría sido irremediablemente 
derrotada si no hubiera sido porque la fortaleció y la llevó hacia las alturas el “New 
York World”. 

Al día siguiente de que alguno llega a las cumbres de los destinos de patrias y de 
hombres, pone sus miradas en la prensa periódica. Si los periódicos lo atacan, los 
persigue hasta amordazarlos o matarlos. Y en todo caso procura rodearse de una fuerte 
escolta de prensa que lo sostenga y lo afiance. La prensa periódica no solamente 
gobierna la opinión: maneja, desquicia, subleva, arruina, exalta, sofoca pensamientos, 
sistemas, programas, tronos, multitudes; en una palabra, lo mueve y lo agita todo. En un 
minuto echa sus teas encendidas sobre la frente de millares de hombres. Y al minuto 
siguiente o si se quiere mañana, otro día, más tarde, acaba por arrojar un torrente que 
derriba todo o un huracán que revuelve todas las vidas de arriba a abajo. La Liga de las 
Naciones está vivamente empeñada en difundir hacia todas partes las ideas de la 
pacificación universal. Y no hace más que unos cuantos meses tomó el acuerdo de 
llamar en su auxilio a la prensa para hacer reinar la paz. Y todos los días: unos para 
llegar a ser reyes y otros para no dejarse arrebatar el cetro, saludan a la prensa y la 
llaman a su lado para abrirse paso y reinar. 

La acción es otro de los grandes poderes para llegar a ser rey. La acción tiene un 
doble aspecto. Porque por un lado hace sentir más vivamente que nunca, la presencia de 
los valores humanos. Y por otro, obra con la rapidez y el alcance de un contagio y atrae 
y junta brazos y pensamientos en tomo de las grandes personalidades. La soledad y el 
desierto en que viven y mueren muchos hombres, no se explica más que por su inercia, 
por su inmovilidad, por su retraimiento.  

Por el contrario, el dominio que muchos han alcanzado sobre los pensamientos y los 
brazos de los demás, encuentra su explicación en el movimiento vertiginoso de la  
acción. Julio César —en uno de los dramas de Bernard Shaw— se encuentra en 
presencia de la célebre Esfinge de Egipto, clavada en medio del desierto, y le dice: 
“Salud, Esfinge, Julio César te saluda. Encontré rebaños y pastos, hombres y ciudades, 
pero no a otro César; ningún hombre que pueda obrar las obras de mis días o pensar los 
pensamientos de mis noches. Yo viajo y tú estás quieta, yo conquisto y tú aguantas”. 

La contraposición entre los hombres de acción y los que jamás saben ponerse en 
marcha paralelamente a los acontecimientos está bien expresada. Porque mientras unos 
viajan, otros están inmóviles; mientras unos conquistan otros aguantan. Y los que 
conquistan son los que fundan imperios; los que aguantan —como la Esfinge de 
Egipto— tienen que ser súbditos y esclavos. La acción, al irradiar, atrae y llama 
irresistiblemente. Y así se empieza a reinar. Julio César solicitó del Senado romano que 
se le prorrogara el mando de tropas en las provincias donde guerreaba. Al discutirse la 
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solicitud se encontraba presente un cabo de las legiones de César. Y en los momentos en 
que el Senado declaró solemne y majestuosamente que no prorrogaría el mando, el cabo 
exclamó, llevando su mano a la empuñadura de su espada: “Esta se lo prorrogará”. 

Y es que el hombre de acción llega a adquirir dominio sobre brazos y voluntades, por 
haber hecho sentir su presencia sobre la carne viva y sobre el espíritu de los demás, y 
por haber arrebatado en su marcha a los que lo han visto atravesar por en medio de la 
sangre y del sudor de muchas batallas. La acción siempre se ha traducido en contagio 
que concentra y llama pensamientos y brazos, porque desde el momento mismo en que 
un ser obra sobre los demás, los hace entrar en sus planes y los arroja hacia un rumbo 
determinado: Y esto es el comienzo de un reinado y, no pocas veces, es la fundación de 
un imperio.  

El proselitismo es otra de las fuerzas para llegar a ser rey. Es una de las formas de la 
acción; pero tiene su carácter especial y va más en derechura a entregarles la púrpura a 
los hombres. La pasión del proselitismo es una fiebre irrefrenable de darse, para 
conquistar. El que se entrega a la tarea de hacer prosélitos tiene que dar. Unas veces da 
su palabra, otras da su tiempo, otras su pensamiento, otras da su corazón. Y el que sabe 
y quiere dar más es el que hace más amplias conquistas.  Y es el que funda más sólidos y 
más firmes imperios. Porque los pensamientos y los brazos de los demás, pueden resistir 
y muchas veces resisten al libro y pasan delante de él con un gesto de alto desdén; 
muchas veces escapan al calor de la acción; pero cuando alguien se les acerca, penetra a 
lo más recóndito de su vida y les entrega un jirón —todavía ensangrentado— de su 
propia alma, el resorte nunca totalmente flojo ni irreparablemente roto de la generosidad,  
empuja a pagar con una entrega plena y sin reservas. 

Y el día de la prosperidad y el día de la desgracia, se tiene siempre un reino aunque 
se haya empequeñecido. Napoleón fue un manantial de generosidad para muchos 
capitanes. De ellos hizo mariscales, reyes y generales. Y cuando en medio del desastre 
de Waterloo, el Emperador bajó —espada en mano— de su caballo, resuelto a buscar la 
muerte en los cuadros del ejército vencedor, muchas manos trémulas de ansiedad lo 
arrancaron del peligro y le salvaron la vida. Y cuando preparaba su viaje al destierro y 
no era ya más que un poder caído, se acercó a él uno de sus viejos generales para 
ofrecerse a acompañarlo. Era el general Drouot. El emperador habló de retribución; pero 
entonces Drouot —intensamente conmovido— puso como única condición para 
acompañar a Bonaparte al destierro, que no se le pagaría sueldo. “Señor, dijo el general, 
si Vuestra Majestad, en los momentos en que estamos, me diera dinero, dirían que el 
emperador Napoleón, en la adversidad, no encontró amigos sino a precio de oro; y dirían 
de mí que seguí a Vuestra Majestad, porque me pagaron”. 

El proselitismo—cuando es pasión que hace dar, que hace entregarse— logra echar 
raíces de un imperio que difícilmente se muere: el imperio del amor. Y es por  esto, otro 
de los caminos por donde se puede ir a ser rey. 

Durante el primer cuarto del siglo pasado hizo su aparición —en el escenario de la 
Historia— un hombre que valía por muchos reyes juntos. Había nacido en Irlanda en 
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medio de varios millones de católicos reducidos a la más bárbara y feroz tiranía. La 
crueldad del protestantismo inglés había eliminado, en Irlanda, a todos los católicos de 
los puestos públicos; les había arrebatado la libertad de enseñanza y la libertad de 
conciencia. Los irlandeses estaban obligados a pagar diezmo para el sostenimiento del 
culto protestante y sus hijos no podían obtener un título profesional más que en las 
escuelas impías. Y en este pueblo —que era un inmenso esclavo de varios millones de 
católicos— nació Daniel O’Connell.  Como Edipo, había nacido condenado a la 
servidumbre, al olvido y al destierro. Tuvo que ir a Francia para hacer su carrera de 
abogado. Y de regreso a su patria no era más que un hombre oscuro que llevaba en su 
frente y en sus manos todas las marcas y las señales de los esclavos. Pero fue osado 
como nadie lo fue en su siglo.  Fue elocuente como nadie lo pudo ser en su tiempo. Fue 
activo con una acción devoradora y se entregó todo entero —en cuerpo y alma— a la 
defensa de la libertad de su pueblo, en presencia del país más fuerte y pérfido: 
Inglaterra. 

Uno de sus primeros actos de inmensa osadía, consistió en formular una protesta 
fuerte y vibrante contra el despotismo inglés. Y en seguida se empinó sobre las frentes 
arrugadas y marchitas de aquellos millones de irlandeses caídos bajo el puño brutal del 
protestantismo. Su palabra se retorcía, gritaba, sacudía, temblaba, estremecía, levantaba, 
subyugaba: era una cosa viva como un cordaje hecho de carne atormentada. Y todos los 
esclavos se apiñaron en su derredor. Y él se mezcló, se confundió todo entero en la vida 
de todos sus compatriotas. Era su abogado, su defensor, su consejero, su hermano, su 
padre, su juez, su árbitro. 

Bien pronto fue llamado por el desdén de los protestantes “el rey mendigo”. Era 
mendigo, es cierto. Pero era también rey. Y esto era mucho más cierto. Porque todos los 
irlandeses dejaron de ser, de hecho, súbditos del rey de Inglaterra para serlo con el 
corazón, con el pensamiento, con sus brazos, súbditos de O’Connell. Había en 
O’Connell muchos reyes: su recia y aplastante personalidad, su palabra, su proselitismo, 
su osadía y su sentido de organización. Y todos estos reyes juntos en un solo hombre, 
entraron en enconada y ardiente batalla contra Inglaterra y contra todo su poder y su 
perfidia. 

Su popularidad le dio a O’Connell en las elecciones una victoria abrumadora. Porque 
había llegado a reinar hasta en lo más oscuro y olvidado de las cabañas. En la lucha 
electoral apareció un hombre que parecía un espectro. Hacía muchos años que sufría 
cárcel por deudas. Y un lord inglés le prometió la libertad a trueque de que votara contra 
O’Connell y a favor del candidato protestante. Aquel espectro se adelantaba con paso 
vacilante a depositar su voto contra O’Connell. Pero en estos mismos instantes una 
mujer —demacrada, envejecida, hecha un harapo— avanza hacia el desertor, lo coge 
nerviosamente de un brazo, se alza sobre él, le grita con gesto de gallardía y de 
desesperación y le dice: “Acuérdate de tu alma y de tu libertad”. Era la esposa del preso. 
Había llegado a tiempo. La traición no pudo consumarse. Y al día siguiente sus palabras 
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aparecieron como un grito de guerra y de esperanza, en la bandera de la Asociación 
Católica, creada por O’Connell para la defensa de la libertad de Irlanda. 

Poco después O’Connell tuvo que llegar a las puertas del Parlamento inglés. Un ujier 
le dice: “Sois católico, no cabe un católico en una asamblea protestante.  ¿Juráis el 
artículo treinta y nueve de la religión anglicana?” —“Juro —respondió O’Connell— 
fidelidad a mi rey y a las leyes justas del parlamento; pero no juro la herejía y la 
blasfemia. Pido a la Cámara que se me admita a probar mi derecho”. Entró al 
Parlamento. Y —en medio de un sacudimiento de estupor— desató la catarata de su 
elocuencia. Y se pudo oír entonces el grito atronador de millones de bocas que decían 
los desgarramientos de varios siglos de ignominia, de servidumbre y de dolor. 

Hacía trescientos años que no había un lugar en el Parlamento para los irlandeses.  
Desde aquel día lo hubo: O’Connell lo había conquistado. Y detrás de esta victoria  
vinieron las demás. Un año después el parlamento formula el primer decreto de libertad 
para Irlanda. El Rey Jorge IV se resiste a firmarlo. Tiembla de ira. Maldice a O’Connell; 
pero pone, por fin, su firma al calce del decreto. Después alcanza la emancipación 
política y la supresión del diezmo para sostener el culto protestante. Más grande que 
Bonaparte —que vivió como emperador y murió en un peñón escueto del mar, como un 
mendigo—; y más grande aún que Mirabeau —que solamente fue rey de un día—, 
O’Connell vio levantarse en su derredor las manos de ocho millones de irlandeses que lo 
proclamaban y lo saludaban y obedecían como a un rey. Y el mundo y la Historia vieron 
extenderse —sobre el cadáver de aquel hombre que llevaba muchos reyes juntos— las 
manos de ocho millones de esclavos redimidos para darle la despedida suprema. El 
desdén protestante le había llamado “el rey mendigo”. Y había dicho una inmensa 
verdad: O’Connell era un mendigo que había llegado a ser rey y a doblar el brazo de los 
reyes. Lo que demuestra que de mendigo se puede llegar a ser rey. 

Oye, viajero osado del porvenir: tú conoces la Esfinge; tú la has visto, como Edipo. 
Tú también —como O’Connell— has nacido mendigo en tu propia Patria; tú —como 
O’Connell— has nacido condenado al olvido y al destierro. Tú también —como 
O’Connell —llevas todavía ennegrecidas las manos con el polvo del desierto y de la  
proscripción y amasas el pan negro que tienes que comer. Atrévete. Vuélvete hacia la 
Esfinge, mírala cara a cara. Óyela decir sus pavorosos problemas. En seguida contesta y 
mátala. Ya sabes cómo la puedes matar. Ya has visto —bajo el grito penetrante de estas 
páginas— qué debes hacer para ser rey. Ya sabes con qué puedes ser rey. Vuélvete hacia 
la Esfinge —después de abroquelarte con todos los recursos para reinar— y mátala. Te 
harán rey, como a Edipo. Te harán rey, como a O’Connell.  
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